1

牛仔喝掉最后一杯茶，搓了搓冰涼老皺的雙手，天色灰暗寒冷柬批，他望了望墻上的掛鐘，十點十分 — 該死捺宗，又忘了上發(fā)條。

他嘴巴喃喃念叨川蒙，可并沒有爬高拿下掛鐘的意愿蚜厉；和別的活下來的老人相比，他寧可沒有時間畜眨。

時間不是好東西昼牛，它提醒著生命的尾聲。

他把壺內(nèi)的茶葉渣挖出來康聂，抓一小撮到嘴里嚼贰健，腥澀的苦味令舌根分泌出口水。

腳畔燒煤的爐子答答響了兩聲又安靜下來恬汁，紅光在煤塊間走竄伶椿，鋪在鐵網(wǎng)上炙烤的橘皮香氛四溢。

牛仔喜歡這個氣味氓侧，令他回憶起童年脊另。

小時候他最怕去后院，尤其天黑了以后约巷，除非像這個季節(jié)偎痛，冷但無風(fēng)的日子，爺爺在廊檐下烤橘子独郎，他總跟著踩麦。橘皮辛香的氣息像疼痛的關(guān)節(jié)枚赡，在某些固定的時刻箍緊他的心。

面西的窗子逗留一縷光谓谦，春色悄悄漫濾了后院贫橙，長草像攀附在窗臺窺覷的鬼魂，隨風(fēng)款擺反粥。

牛仔突然悲傷起來料皇，和那些綠蔭匝地的濃枝厚樹一般沉重。

陣陣難以言述的氛圍墻涌而來星压，那些擾攘挨擠的往事，在漆黑的角落鬼譬，曾經(jīng)嗚咽過的愛和恐懼娜膘，一股腦地滂沱傾瀉；他喘息著优质，抖顫的雙手慢慢拳緊手杖竣贪，固執(zhí)的目光閃逝一絲驚慌。

牛仔巍巍站起巩螃，感到腳邊一團(tuán)弓起的柔軟的背脊演怎，是他的貓，這屋宅唯一伴著將腐氣息的小生命避乏。

他把茶壺拿到南邊間的水槽爷耀，挖掉壺內(nèi)的茶葉，看著水流把它們沖走拍皮。貓跟著他歹叮，在腳邊磨蹭。

他想起食櫥里僅剩的魚罐頭铆帽，反身繞過一堵白粉剝落的污墻咆耿，走進(jìn)狹長的飯廳，粗重的棕櫚色飯桌穩(wěn)穩(wěn)立在黃泥地上爹橱，圍繞它的是一面磚墻和三把同色的堅固條凳萨螺。

牛仔彎下僵硬的背脊，在桌旁的食櫥里摸索愧驱。半晌慰技，什么也沒摸著，哪來的魚罐頭冯键？他的眼睛或許還勉強看得清楚惹盼，但他的記性已經(jīng)不行了。

他回到堂屋惫确，仍舊坐到原來的位置手报，像在等待什么蚯舱，又像已經(jīng)絕望了。

老墻上掛有一幅月歷掩蛤，彌勒佛和簇?fù)淼姆勰酆⑼男θ荻键S了枉昏，紙也泛黑，舊紅色的 “恭賀新禧” 金漆灰郁揍鸟，門扉上的 “春” 字也已風(fēng)化兄裂。

貓不見了，想是去找吃的阳藻，零星點點的寂靜愈攪愈稠晰奖，終歸凝固。

時候到了腥泥，雖然只是永恒間的一剎匾南，牛仔的臉仍濕了，泡著淚水蛔外。

很多年前蛆楞，流逝的美好久遠(yuǎn)得仿佛昨日，牛仔跟著爺爺住在城鎮(zhèn)的邊緣夹厌，他的父母在一場意外中猝逝豹爹，當(dāng)時他年紀(jì)小到還不明白孤兒滋味的苦澀。

他的童年很模糊矛纹，即便有隱約的盼望和對黑暗的恐懼臂聋，作為一個孩子他其實不夠敏銳，僅有的記憶無非是昏睡的下午和雨天的寂寥崖技；爺爺幾乎是放任著他胡涂長大逻住，沒有奧義的教誨，也不曾棒棍加身迎献。

有時瞎访，他覺得爺爺對他就像家中養(yǎng)的貓，或園內(nèi)怒長的花木吁恍，仿佛他是大自然的孩子扒秸，不經(jīng)琢磨的頑石。

一直以來冀瓦，牛仔活在一種微弱的靜寂中伴奥，如果曾有過一場夕照中的默想或鴿群飛掠晴空的沉思，生命處在一片半透明狀態(tài)的話翼闽，那也是因為寒冬的楊樹不得不抖落殘葉拾徙，靜候來春生發(fā)新芽。

那一年感局，牛仔剛蛻去童稚的圓臉尼啡，年少精瘦的肌理取代團(tuán)團(tuán)的孩兒肥暂衡，隔壁聲稱打過仗的叔叔送給他一頂鴨舌帽，于是他成天價日頂著壓眉蓋臉的鴨舌帽崖瞭，以帚代馬狂巢，橫掃四鄰 —— 牛仔自然不姓牛，也不肖牛书聚，更非金牛座 ——“牛仔” 的綽號從此不脛而走唧领，除了那頂鴨舌帽作怪之外，卻因他自小帶股牛勁雌续，犟得癡斩个，有時那個執(zhí)拗勁，只教人不懂驯杜。

但白日勇武的牛仔到了晚間卻懼怕著蒼森后院的那抹陰郁萨驶，最駭人的是他曾在一個細(xì)雨綿綿的春日傍晚，于黝密的黃楊綠籬深處艇肴，瞥見一襲飄動的白衣，嚇得他拔腿狂逃叁温。

連著幾夜再悼，他在濃睡中惶惶魔醒，惡夢如蜘蛛網(wǎng)纏綿膝但。

如今，他呆呆凝視自己干瘦的皮骨莺奸，浮脈糾結(jié)長著黃斑冀宴，銀灰油膩的亂發(fā)皮屑星星略贮，舊日風(fēng)采如融化的蠟燭逃延，“翦蠟淚爭流” 的感慨潛滋暗長。

一股股盛極流露腐味的花香讽膏，神秘的六月仲夏府树，仿佛一具記憶的干尸，停柩等著遲遲不到的葬禮鹅搪。

牛仔如泥地里轉(zhuǎn)圜的蟲子丽柿，只能翻出一些不屬于他的養(yǎng)分魂挂，一層層涂召，苦尋著更幽深的沉證。

他的愛受到了束縛炎码，如同失去自由的恐懼潦闲。

那一年迫皱，少年牛仔初嘗愛情的滋味，孤落如鬼魂一聲不響和敬，沒有人看見或聽見他所經(jīng)歷的昼弟，唯獨他自己私杜。

那是一個苦惱的年紀(jì)救欧，十六歲零七個月的牛仔笆怠，與生俱來一股陰沉的憂郁，他逐字熱忱地啃著爺爺零星的藏書瓢捉，厚厚的線裝古文小說。

迫近的秋日薄暮淡淡攏靠著他瘦削的背脊搂漠，后院異常蓊郁掩密的綠意疏闊了桐汤，大片大片落下的枯葉掃也掃不完靶壮，匍匐滾動如零碎的腳步聲腾降。他感到有什么人走近，回頭只是經(jīng)過的風(fēng)抗果。

夜色上場之前窖张，從很遠(yuǎn)的空中傳來一聲嘆息蚁滋，牛仔的眼睛盯住不動辕录，疑慮如擁擠的星星閃爍梢卸。

他沒有回頭，脖子僵直發(fā)疫蚣旱，鼻尖隱約嗅見淡淡飄浮的幽香戴陡。

一只蝴蝶在眼角余光處拍翼。但那不是蝴蝶。如果只跟一只蝴蝶邂逅诀浪，也就不會令他懂得了寂寞。他微微側(cè)臉雷猪，驚蟄的目光抓住她薄膜似的絕美身影射沟，宛如浸在傾瀉的月光中燃燒。

僅僅這一眼躏惋，他就愛上了她簿姨，在他仍不懂愛情的時候簸搞，愛像秋陽傾盡最后一點余瞬籠罩他 —— 這就是拘囚他一生的最初的悸動趁俊。

盡管有些許害怕，牛仔仍不失清狂，他像所有遇見美麗女性會自然生出力量的精旺小伙一樣垦细，急欲令對方看見自己的不凡挡逼，然而及時刮來的一陣風(fēng)把他的勇氣整個吹散嘱能，稚嫩弱小的他只能透過枝葉望向逐次幽暗的高空虱疏，那兒有幾顆星在閃耀析苫，就像他踟躇的心意般忽昧忽明衩侥。他覺得自己就像個斟字酌句的詩人跪但，有一種風(fēng)雅的憂郁峦萎。

她轉(zhuǎn)過臉來被环，如一只剔透的琉璃唇聘，帶著不屬于俗世的一抹光芒，憔悴但秀拔地朝他款步而來表制，天地悄然阱持，一張葉子都沒驚動蒜绽。“你看什么書相寇？” 她柔聲問道婆赠。

他把書面翻給她看佳励，她點了點頭赃承，莞爾一笑。

從她的眼睛筒繁，他讀出了她的話語。一場無聲的交談堵泽。

她朱唇輕啟片仿，然而聲音卻被某種隔絕時空的黑獸吃掉厢岂。

他羞澀船老，卻幾近貪婪地凝視她姣美的臉龐堪置，動物本能壓倒心智坎匿，短淺地迷戀當(dāng)前的貌相驻粟。

“你家在哪剩彬？” 他問酷麦。

她指著腳下土地，眼睛卻迷蒙眺望牛仔身后喉恋，牛仔順著她的目光轉(zhuǎn)身看去沃饶，陰暗穿廊走出爺爺巍峨的身影，“吃飯了 — 你又在黑地里看書轻黑，小心眼睛瞎了糊肤。”

牛仔急忙回頭尋她苔悦，她卻已如空中蒸氣般消逸得無影無蹤轩褐。

接著幾日椎咧，牛仔持一種激烈的欲望等候她出現(xiàn)玖详，澎湃的熱情把內(nèi)心僅余的疑懼一掃而空把介。

天氣好的時候，他和爺爺坐在星斗下享用花香蟋座，心底總盼望著拗踢，近乎郁悶地快樂著，覺得自己在戀愛中了向臀，卻唯恐她只是一場幻夢巢墅。

然而她是如此這般真實，像吹落身上的雨露券膀。他閉上眼睛君纫，集中精神感應(yīng)她，默想她的舉手投足芹彬。他用手撫觸一片落葉蓄髓，希望她曾在它脆薄的骨脈上留有余澤。他經(jīng)常在黎明前自然醒來舒帮，聽著風(fēng)聲回溯夢境会喝，再也無法睡著。

隨著十月潛進(jìn)后院不久玩郊，下了幾場輕雨肢执，院中一片舊綠沉藍(lán)，泥墻剝落處露出的赭磚亦顯得分外絳紅译红。

牛仔在泥潭和小水坑間趑趄趔趄预茄，對雨有一種近乎自虐的鐘情。

他最后蹲下來临庇，望著水坑中的一角藍(lán)天反璃，空氣中飄浮著混合土味的草木香氛。忽然假夺，她的臉出現(xiàn)在倒影中淮蜈，背景是團(tuán)團(tuán)簇?fù)淼陌自啤ＥＷ醒鲱^觸上她帶笑的眼已卷，感到一陣暈眩梧田。

“你再不來我就要生病了〔嗾海” 牛仔近乎深情的妄語裁眯，說完連自己也臉紅了。

她愛憐地望了一眼他的濕發(fā)讳癌，轉(zhuǎn)眼盯著墻根濺污的落花穿稳，也跟著蹲在他面前，托著腮道：“我不能常來晌坤》晁遥”“為什么旦袋？”“因為我在找一個人∷模”

“找誰疤孕？” 牛仔的心像被緊緊攥著，并意識到空氣的稀薄央拖。

她的眼神在記憶中反復(fù)搜巡祭阀，以一種觀望流水的表情，迷惘鲜戒，憂郁专控，看似不打算說明。

雨停了遏餐，天空一片清朗踩官。牛仔感到蹲著的腿腳隱隱疫疼，但他不愿改動姿勢境输，并為著這微不足道的犧牲而心滿意足蔗牡。

“你家在哪？” 牛仔想不出還有什么話說嗅剖，只能把上次沒能問到的再問一次辩越。

“家？” 她望著點頭的牛仔信粮，有點不知所云地說：“我不知道黔攒，好像是這里，又好像是別處强缘。

每次張開眼睛就覺得似曾相識督惰，但是卻沒有我要找的人÷玫啵”

牛仔想再問她找誰赏胚，又怕她會說出令他痛苦的名字。他覺得內(nèi)臟里有怪物在蠕動商虐，要挖出點什么才肯罷手觉阅。

她至多比牛仔大兩三歲（這是牛仔的猜想），美麗機(jī)智的眼睛深邃而迷濛秘车，看來修長的身材實際上比牛仔稍矮些典勇。

她站起來走開，裙擺如霧叮趴，頭發(fā)在微風(fēng)中輕拂割笙，牛仔跟著她，迷醉的眼神未曾稍離眯亦，直到她的視線再度撞上他的伤溉，才仿佛春困初醒豪嚎。“你為什么跟著我谈火？”

牛仔明顯受到傷害，幽悶地垂下頭舌涨，說：“你不喜歡我跟著你糯耍。”

她清亮的眼底泛起一絲困惑囊嘉，第一次握牛仔的手温技，答非所問地自語道：“奇怪，我好像認(rèn)識你很久了扭粱，你到底是誰舵鳞？”

“我，” 牛仔結(jié)結(jié)巴巴說不出話來琢蛤，給她握著的手不由自主地幸福地顫抖著蜓堕，胸腔里急碰亂跳的心臟宛如麻痹前最后的掙扎。

沸騰的熱血沖昏了頭博其，他沒有意識到她絲綢般光滑的雙手冰冷如雪套才。

“可憐見的，” 她在他耳邊慕淡，微弱而緩慢地說：“你們的眼睛真像背伴，他也有一雙這樣的眼睛 ——”“誰？” 牛仔看著她峰髓，臉色蒼白傻寂。

她收回走遠(yuǎn)的眼神，幽幽地說：“我丈夫携兵〖碴”

牛仔沒有預(yù)期中驚訝，他臉色冷靜徐紧，脈搏穩(wěn)定个绍，甚至微微露出笑容。

他望著默默托腮咬著食指的她浪汪，體內(nèi)涌出一股奇妙的欲望巴柿。即便多少年過去了，牛仔依然記得那熟悉的欲望死遭，盡管時光的溜逝讓它變得愈來愈稀薄广恢，但就像遽減的氧氣只會令人更感到需索急迫。

他渴望自己有那個勇氣對她說：“別再找他了呀潭，我就是你的丈夫钉迷，我愿意做你的丈夫至非。” 然而他什么也說不出口糠聪，只是呆呆的為她神魂顛倒荒椭。

接著他只能問她姓名，她遲疑且驚恐地望著他說：“我想不起來了舰蟆∪せ荩”

“那么，你丈夫叫什么身害？” 他肚里那只野獸在爬動味悄。

在她思索的片刻，牛仔盯著她秀美晶瑩的側(cè)臉塌鸯，心情像只激動的幼獸侍瑟。“牛仔丙猬！我想起來了涨颜，他叫牛仔 ——”

牛仔像個害哮喘的病人那般喘得肺都快翻出來了。

“你認(rèn)識他嗎茧球？”

牛仔頭重腳輕覺得就要吐了咐低，他艱難地說：“我就是牛仔⊥嘈龋”

她困惑的臉龐現(xiàn)出光彩见擦，眼底淚光如閃動的露珠。

他無法不自責(zé)羹令，雖然這只是個巧合鲤屡，但也未免太巧了。

對真相完全不了解的牛仔心虛地接收這意外得來的愛情福侈，可她卻仿佛胸中了了酒来，在她迷亂的神色中始終有平靜的悲傷包圍著 —— 那一雙深淵似的眼睛，教人不惜死在里面肪凛。

在她熾烈的愛里堰汉，牛仔感到了不安的幸福。

2

爺爺疑惑牛仔中邪伟墙，他太不對勁了翘鸭，整日在房里或后院自言自語，對任何事都心不在焉戳葵。

他口口聲聲說的那個名叫愛梅的女子就乓，爺爺一次也沒有見到過。

他說愛梅是他為她取的名字，他說她是他的妻子生蚁，他說他愛她至死不渝噩翠，爺爺嚇壞了。

愛梅甚至跟著牛仔到學(xué)堂去邦投，她無所不在伤锚。

爺爺?shù)教幥笊駟柌罚埲蓑?qū)邪志衣，但牛仔似乎一日病似一日屯援，除了心智上的扭曲外，他成長中的身體也出現(xiàn)了變化蠢涝；初嘗云雨的牛仔形銷骨立，把肉欲和愛情視為一體阅懦。

一個冷峻的冬夜和二，爺爺又聽見牛仔房內(nèi)的動靜，再也遏抑不住滿腔憂慮引燃的怒火耳胎，他一股腦撬開牛仔房門惯吕，只見赤身裸體的牛仔底下曳著淡淡迷煙，近乎痛苦的眼神盈溢著沸騰的狂喜怕午。

爺爺一時忘了目的废登，停在一個驚窘的震撼里，心頭一片寒意郁惜。

許多年過去了堡距，牛仔身上仍留下當(dāng)時爺爺瘋狂鞭打的痕跡，他意圖把孫子打醒兆蕉，唯恐失去唯一的親人羽戒；他以他的方式愛他。

愛梅在爺爺焦憤的老淚中消失虎韵，牛仔害病躺了個把月易稠，病愈后換了個人 —— 郁悶、暴躁包蓝、癡癡呆呆驶社。

從此愛梅不再來了，牛仔仍執(zhí)意等她测萎，一意孤行亡电。后院又落了厚厚的殘葉，愛梅依然形跡杳杳硅瞧。

轉(zhuǎn)眼五年過去逊抡，牛仔如活在迷宮中橫沖直撞。那年，他負(fù)笈他鄉(xiāng)求學(xué)冒嫡。和愛梅的一段情在他心底念念不忘拇勃。

如今他已長成翩翩青年，轉(zhuǎn)回家鄉(xiāng)以教職糊口孝凌，村里媒人踏穿門檻等他點頭方咆，可愛梅的笑貌音容刻在腦海，毀不掉抹不走蟀架，偶然入夢瓣赂，勾得他冰神來火神去，相思無處寄存片拍。

每月手邊有了錢煌集，牛仔管不住自己，去城里找姑娘捌省，一個又一個苫纤，油光水亮的黑頭發(fā)、紅嘴唇纲缓、皮膚白皙滑溜卷拘、眼波清清如秋，可卻沒有一個解得了愛梅在他心田種下的憂愁祝高。

他精力旺盛栗弟，放蕩不羈，動不動光火工闺，有時卻懶洋洋如冬陽下貪眠的狗乍赫。

愛他的女人得不到他，不愛他的女人也難逃他勾一勾手指頭陆蟆，可他卻平白把光陰蹉跎了耿焊，只為了成真一個記憶中的泡影，妄想把他摯愛的那個女人搬到現(xiàn)實中來遍搞。

牛仔以孩子氣的心態(tài)惡整他的人生作為報復(fù)罗侯，直到爺爺臨終前為牛仔訂下婚事，可他仍不改我行我素溪猿。

新娘是爺爺拜把兄弟的孫女钩杰，宗族里排行十一，有個渾名叫俊芳诊县，虛歲十九讲弄，溫厚端莊，體態(tài)嫻雅依痊，不幸天花留下的麻瘢和一大片暗紅的新月胎痕將個好好的容貌毀去大半避除。

盡管牛仔老大不情愿怎披，但因為是爺爺?shù)倪z愿，也就把滿腔怨忿吞忍下來瓶摆，橫豎他心底認(rèn)定此生發(fā)妻非愛梅莫屬凉逛，別的女人只是玩物罷了。

爺爺?shù)扰Ｗ腥⑼炅似薏鸥鴶鄽馊壕哳^大馬的爺爺死后僅似一殼空籃状飞，一小撮萎肉枯骨入棺化灰，裝進(jìn)去的盒子才比巴掌大些书斜；原來壯碩的生命末了不過是蒸發(fā)的露水诬辈。

可牛仔悟不透，他回不了頭荐吉。他的心住在過去焙糟，現(xiàn)在未來恍似泡影。

負(fù)責(zé)照顧牛仔的人換做俊芳样屠，她在獻(xiàn)出貞操那時還沒有愛上牛仔穿撮，初夜的神秘比揭開傷口更痛楚萬分，她甚至有點恨他瞧哟。

牛仔像天一樣把她壓在底下屠升，他的呼吸混雜著她不了解的欲望面氓。

雖然他不曾正眼瞧她特石，但是她卻愈來愈傾心于他漫不經(jīng)心的狂態(tài)搂妻，皺眉不耐的朦朧眼睛泳挥，還有淡淡靦腆的快樂凌箕；她愛他的心為此腫脹發(fā)熱流膿犀填，可他卻像只深不可測的驕傲的貓兒辛慰，對籠子里的畫眉形色淡漠深员。

牛仔的婚姻如旋轉(zhuǎn)扔出的套索负蠕，落在空地上揚起一片塵埃。

平日的他和其他規(guī)矩過活的教員并無兩樣倦畅，單調(diào)的上班下班遮糖，看報吃飯睡覺做愛，沒事不多搭一句話叠赐，常常關(guān)在書房里看書批改作業(yè)欲账。

他的妻子為他準(zhǔn)備三餐，家中雜務(wù)沒有一項煩惱過他芭概。

在學(xué)校赛不，牛仔教書雖說不上嚴(yán)格，卻從不偷懶罢洲；和同事保持君子之交踢故，見到女人也通常表現(xiàn)得相當(dāng)拘謹(jǐn)。

然而與他暗通款曲的女人從未間斷，你情我愿沒有糾纏的關(guān)系持續(xù)了好些年殿较，直到俊芳不在了才徹底結(jié)束耸峭。

俊芳小產(chǎn)的那個炎熱下午，牛仔正在學(xué)校揮汗授課斜脂，鄰居未及學(xué)齡的赤腳男孩抓艳，黑臉上流著鼻涕，一路狂奔跑進(jìn)學(xué)校帚戳，糾結(jié)了村里一大群幼童找到他玷或，七嘴八舌把事實描述得面目全非。

牛仔跳上腳踏車趕去醫(yī)院片任，孩子已經(jīng)沒了偏友。

他滿身汗味站在病床邊，身上那件藍(lán)綢開領(lǐng)襯衫被汗水染黑对供，白帆布褲子牢牢貼在腿肉上位他，漆黑皮鞋也沾了一層灰。

牛仔默默克盡丈夫職責(zé)产场，從頭到尾沒多說一句廢話或少做一件事鹅髓。

“孩子再生就有，” 事后牛仔喃喃這么說京景，實際上沒有表面那么灑脫窿冯。

他在外面不管怎么玩，搞一個私生子這種事他不屑做确徙。

俊芳雖然不是他心甘情愿承認(rèn)的妻子醒串，至少是明媒正娶進(jìn)門的，他不重視她鄙皇，卻不免在許多層面上依賴她芜赌。

奇妙的是，他經(jīng)常莫名所以的在她的舉手投足間認(rèn)出愛梅伴逸，但她自然不是愛梅缠沈，她只是她的一幀無臉的倒影。

幾天后的傍晚错蝴，牛仔回到家天已經(jīng)開始黑了洲愤，他看報喝茶等著俊芳開晚飯，全然不查她小產(chǎn)后虛弱的心靈和身體漱竖。

一直忍到饑火中燒禽篱，牛仔這才恨恨起身尋她，卻驚見她站在后院那株合歡樹下掉淚咬手指馍惹，周身點點鮮黃花球躺率，風(fēng)卷過抖落的殘葉玛界，牛仔張嘴看得癡了。

那模樣分明是愛梅悼吱，霎時他以為她回來了慎框，可才一眨眼，他就看清了是自己的癡心妄想后添。

然而她已經(jīng)勾起牛仔的欲望笨枯，他急欲令她體受他股股肌肉包裹的堅硬骨頭，以及他冷酷的力量和寂寞燙人的欲火遇西。

俊芳明白他不愛她馅精，他心里那個人已生根植被開花，她分到的只是一點行將成灰的余燼粱檀。擁在懷中的這個男人的身體洲敢，心卻從來不屬于她。

“家里有缺什么嗎茄蚯？” 牛仔想跟他的女人說話時的一貫開場白压彭。

“幾乎都不缺了∩＃” 俊芳背對她的男人壮不，把他粗壯的掌腕捧在胸前。

牛仔佯裝不懂她話里的縫隙皱碘，他懶得理會女人的心思询一，正因為他從來沒有真正發(fā)心理會過她，他太過忙于去愛那拘執(zhí)在腦海里的蜃影尸执，而不懂得愛了家凯。

“你一定餓了吧缓醋，” 俊芳說著忙忙起身去弄飯如失。牛仔想留住她，卻又罷了送粱。

空著肚子做愛應(yīng)該更餓才是褪贵，他反倒覺得滿足過的身體飄飄的，被疲倦填飽抗俄，才一會兒工夫就睡著了脆丁。

一覺醒來天還夜著，是雨聲和轆轆饑腸攝人清蘿动雹。牛仔摸黑起身槽卫，悄悄掀了蚊帳出去找吃的。

俊芳給他留了飯菜胰蝠，他囫圇吃了兩碗歼培，冷茶漱口震蒋，打開通往后院的拉門，呆呆對著檐溜外如墨的夜雨躲庄。

他清晰感受到愛情苦痛的重?fù)?dān)查剖，昂首嘆息卻聞見雨味混著泥土和花香。

他反身回到臥室噪窘，發(fā)現(xiàn)妻子也醒了笋庄。她的臉在黑暗中透著一片恐怖，如同融化中的熱倔监。

“我看你睡得那么熟……”

“沒關(guān)系直砂。” 他討厭聽見她充滿歉意的聲音浩习。

方才被蚊子叮過的幾個地方正在發(fā)癢哆键，偏又有蚊子跟進(jìn)來，牛仔循著忽隱忽現(xiàn)的可恨的嗡鳴聲瘦锹，周身上下追拍蚊子 —— 家里一向不買蚊香籍嘹、殺蟲劑，因為牛仔對那些殺蟲的東西過敏弯院，總說蚊蟲沒死辱士，光聞那個氣味他就先死了 —— 俊芳起身幫著，滿室起落的巴掌聲听绳。

牛仔惱起了勁颂碘，拿著脫下的上衣胡揮，俊芳沒頭沒腦被掃了幾下椅挣，沒想蚊子就在混亂中被打死了头岔，血漬留在衣上。

這一覺直睡到天色晶瑩鼠证，公雞已啼過三遍峡竣，牛仔這才掙扎起床。

他睡眼惺忪量九，腦袋里打著旋轉(zhuǎn)适掰，覺得自己仿佛病了，仍勉強漱洗吃早飯荠列。

飯后走到后院上类浪，望著雨后爽朗的早晨，這時天空暢藍(lán)肌似，梔子的清香似有若無费就，他抖擻精神吸了幾口鮮美的氣息，走向廁所川队。

打開藍(lán)漆剝落的鐵皮廁門時力细，群狀的綠頭和灰頭大蒼蠅沖撞著飛出來垦搬，白蛆蠕蠕，混合樟腦味的濃濃屎尿臭隱約涌動艳汽。

才剛蹲下猴贰，他就在臀股上噼啪打死兩只長腳蚊。

缺乏水分的硬屎令他感到痔肉無情的脹痛河狐，暫且取代了思念造成斷腸的愁悶米绕。

他屏息等待，賣力馋艺，直到熱汗浹背流下栅干，沿著股溝匯合糞血滴在黃漬斑駁的便坑，這才爽快地呼出窒留胸臆的一口長氣捐祠。

他暗自狂想碱鳞，這興許是愛情不能暢意釀成的宿疾吧。

牛仔慢條斯理打扮起來踱蛀，每個悠閑的禮拜天都是他前往上城去找快活的日子窿给；有幾次俊芳藉故與他一塊出門，她溫馴跟在丈夫兩步距離身后率拒，不著痕跡地迷戀著他瀟灑挺拔的后影崩泡。

當(dāng)牛仔快步朝客運車站走去時，俊芳就留在通往市場的岔路口目送他猬膨。

她知道他會搭最晚一班客運車回家角撞，無論這一天過得愉快或沮喪，他從未錯過最后一班回家的車勃痴，也從不過問她這一天過得如何谒所，更不會與她提起在城里遇見誰或做了什么。

只有一次沛申，他不問自答地對著空氣說：“就連神都需要休息劣领，人當(dāng)然也不能例外∥鬯” 語氣中自有一股關(guān)愛的威嚴(yán)剖踊。

左鄰右舍不乏三姑六婆庶弃，間傳的耳語難免飄進(jìn)俊芳耳朵衫贬，更有人縮聲縮影說看見牛仔明目張膽在校園圍墻外跟女同事幽會。

愈是聽多了閑言碎語歇攻，俊芳愈是表態(tài)對牛仔的信任堅定不移固惯。

每日她把心思花在家里，除了牛仔的書房缴守，屋內(nèi)可洗可曬的東西全數(shù)翻出來折騰自己葬毫；她變換所有家具擺設(shè)的位置镇辉，精力旺盛得仿佛有移山倒海的能力。

她令自己充滿了整個屋子贴捡，好空出一顆干凈的心來支持她活下去忽肛。

她吃得極少，很瘦烂斋，卻生機(jī)勃勃屹逛。

3

董友昆出現(xiàn)的那天，俊芳正在廚房里刷鍋汛骂，牛仔領(lǐng)著客人徑直推開紗門走進(jìn)來罕模，隨便攤了攤手，介紹赧然跟進(jìn)的年輕后生帘瞭，說：“這是我堂弟淑掌，剛從學(xué)校畢業(yè)，計我?guī)退趯W(xué)校謀弄個代課教職的工作蝶念，暫且住在家中 —— 對了抛腕，待會兒殺只雞，多備幾樣菜媒殉，我跟小老弟喝幾杯兽埃，為他接風(fēng)∈释啵”

董友昆笑著喚了聲大嫂柄错，滿口道乏稱謝，俊芳只微微笑著欠了欠身苦酱。

牛仔搭了董友昆的肩出去了售貌，說帶他出門逛逛，熟悉熟悉環(huán)境疫萤。

俊芳一時倒沒了主意颂跨，不知該先弄晚飯還是先把房間打掃出來。

嫁了牛仔這兩年扯饶，沒聽他說有任何親戚或世好之誼恒削，家里一向沒有親朋走動，而今突然冒出個堂弟來尾序，讓他晚上睡哪兒钓丰？爺爺生前睡的北邊間牛仔從不讓她移動分毫，如今不動也不可能了每币，想來想去携丁，還是先把飯菜端上再做道理。

其實兰怠，家里每個角落俊芳無不天天拂拭得窗明幾凈梦鉴，各間窗簾被單床罩 —— 漿洗如新李茫，只不過從無外人像這樣無預(yù)警地闖進(jìn)他們的生活，使她慌手亂腳頓失主意肥橙。盡管如此魄宏，性格冷靜的俊芳仍體態(tài)從容地完成所有擱在心上的事。

男人們尚未踏進(jìn)門便聞見撲鼻的飯菜香存筏，兄弟倆饑腸轆轆上了飯桌娜庇，牛仔情緒好，比平常多了一倍話方篮，殷勤斟酒勸菜名秀，喝得滿臉紅光。

董友昆先天善飲藕溅，牛仔已醉得口齒不清匕得，他仍面如白玉，泰然自若巾表。

因為牛仔的堅持汁掠，俊芳湊興陪了半盞，沒想到牛仔喝糊涂了強要跟妻子喝交杯酒集币，被她掙扎著潑在地下考阱。

董友昆忙忙起身幫著收拾殘肴，哄牛仔上床歇息鞠苟∑蛘ィ俊芳淡淡謝了他，又指著北邊間当娱，說：“行李我?guī)湍隳眠M(jìn)房了吃既，這里我一個人來就行 —— 折騰了一天你也該累了，去洗澡睡覺吧跨细○幸校”

董友昆也不違拗，弓身道了晚安就轉(zhuǎn)身回房去了冀惭。

方才聽丈夫在席間借酒高談震叙，俊芳方才曉得這個董友昆和牛仔其實沒有血緣關(guān)系，只因為他們的祖父是拜把兄弟散休，他們的父親也理所當(dāng)然稱兄道弟媒楼；董友昆的父親早年去外地經(jīng)商，與牛仔一家失聯(lián)至少二十年溃槐。

董友昆也坦白說是因為家道中落匣砖，父親抑郁病故，生活艱難昏滴，他又沒有半點本事猴鲫，才會聽從母親的建議回鄉(xiāng)找世誼幫忙。

牛仔把董友昆當(dāng)親兄弟對待谣殊，俊芳也慢慢習(xí)慣家里多出一個人來拂共，而且并不討厭這個改變所帶來的融洽和熱鬧的氛圍，以及久違的笑聲 —— 她未出嫁前以為再尋常不過的家的笑聲姻几，現(xiàn)在竟然珍貴無比 —— 雖然她比董友昆年輕宜狐，但論輩分她也和牛仔一樣把他當(dāng)作自己的弟弟般照應(yīng)著，久而久之蛇捌，董友昆在她眼里也就跟娘家的親兄弟沒兩樣了抚恒。

董友昆溫雅知禮，拘謹(jǐn)沉穩(wěn)络拌，懂得在小地方體貼女人俭驮，跟牛仔風(fēng)風(fēng)火火、頑梗不化的孤高性格南轅北轍春贸。

俊芳有意為董友昆作媒混萝，但他總推說心神已經(jīng)有人，且打死不肯多說萍恕，在牛仔的威逼下也只微微笑著賴皮逸嘀，這事也就算了。

有幾次允粤，董友昆提起說有能力搬出去住崭倘，不好意思天長地久的叨擾下去，牛仔揮著手不讓他說完类垫，嚴(yán)詞告誡他不許再提搬出去的事绳姨，除非成家，否則做大哥大嫂的是絕不能眼看他一個人在外生活阔挠。

董友昆再要分辨飘庄，牛仔就板起臉來佯怒道：“家里缺什么讓你看見了，我牛仔又不是供不起你购撼，說什么叨擾跪削。如果你不想認(rèn)我這個大哥，就盡管搬出去住吧迂求！”

這以后只要有同事朋友想替董友昆湊合對象碾盐，牛仔一旁撮火時，董友昆就開玩笑說大哥趕人了揩局，巴不得他搬出去住了毫玖。

牛仔聽了不言語，笑著搖頭，倒是一旁的同事笑道：“董友昆又不嫁人付枫，趕他做什么呢烹玉？” 又有人故意調(diào)侃：“早些嫁人，省得在家吃閑飯阐滩《颍” 聽得大伙都哈哈笑起來，董友昆臉皮薄掂榔，被消遣得臉上一陣白一陣紅继效。

雖然是玩笑話，可 “閑飯” 二字還是鉆進(jìn)了董友昆心里装获，他掙的那些錢大都寄回去分擔(dān)家用瑞信，心里清楚只要搬出去住肯定刻苦萬分，因此非常感激牛仔夫妻傾力相幫穴豫。

他一面教書凡简，一面努力準(zhǔn)備考試取得正式教職，心想绩郎，等取得了教師資格再搬出去不遲潘鲫。

半年下來，誰也沒料到會節(jié)外生枝肋杖，那個隱衷在他心底茁壯到令人吃驚的地步溉仑。

每個星期天，牛仔仍維持他一貫的習(xí)性状植，到城里去找刺激浊竟，消磨苦悶。

心靈的愛情已神秘地消融在緩行的血液津畸，變成無時無刻又無形無跡地跟著他的寂寞振定，他只好往外去尋找肉體的愛情，麻痹痛苦的神經(jīng)肉拓。

他忘不了后频，每個愛情的細(xì)節(jié)都是拿來拴住或釋放自己的鑰匙。放縱也許能令他好過一點暖途，卻消減不了胸中塊壘卑惜。

董友昆來了以后，星期天不再如從前般規(guī)律驻售，有了堂弟的陪伴露久，消遣時光的方式有了迂回的變化，并且俊芳也因為董友昆的堅持而首度見識到上城的繁華欺栗；她盡可能不礙眼的打扮了一下毫痕，烏黑頭發(fā)梳成髻征峦，包一襲月白頭巾，身穿嫩芽色挖領(lǐng)綢衫消请，亞麻色及膝長裙栏笆，暗色素面膠鞋，都是箱籠底以為永遠(yuǎn)用不著的梯啤。

他們那次去新開的影院看戲竖伯，上館子吃飯存哲，新鮮奇巧的餐點很多是聽也沒聽過的因宇，俊芳開心得像個出門遠(yuǎn)足的孩子，卻不可能無視牛仔的臉色祟偷。接著那個禮拜察滑，牛仔顯得悶悶不樂，從此她就借口不去了修肠。

董友昆即使覺得不便打擾牛仔的假期贺辰，留在家中卻更易遭人非議，為此他去圖書館念書準(zhǔn)備考試嵌施，一方面省錢饲化，另一方面也解決了假日無處可去的問題。

牛仔又回到過去獵艷取樂的固定模式吗伤，卻忽然覺得有點興味索然起來吃靠。過去幾周的鮮明記憶在他心湖上起了漣漪，有人陪伴未嘗不好足淆，但終歸不能改變什么巢块。

立夏前的一個午后，俊芳坐在走廊淡淡的余蔭間巧号，把舊衣撕剪成布塊族奢，拼湊成抹布或拿來補衣服。

院里的陽光灰蒙濛的丹鸿，天色要雨不雨越走，不知什么蟲子在叫，如弦般繃緊的空氣中漾著一股股潮濕的涼意靠欢。

她專注在手上的工事廊敌，沒有注意到緩緩斜墜的太陽亮了又暗，光陰匍匐溜過掺涛，一條影子遲遲來到她身后款款凝視庭敦。

良久，她把手?jǐn)R在頸后薪缆，仰仰脖子舒展僵硬的關(guān)節(jié)秧廉，轉(zhuǎn)頭突然一驚伞广，撫著胸對董友昆說：“嘻，嚇我一跳疼电，你一聲不響地站了多久了嚼锄，怎么不叫我”尾颍”

董友昆一反平日淡定克己的態(tài)度区丑，他像一盆冒著熱氣的火，喝了多少酒都不紅的臉現(xiàn)在卻漲紅著修陡，燙人的眼神令俊芳渾身難受沧侥。

她轉(zhuǎn)開臉，輕輕裝著詫異的表情魄鸦，說：“對了宴杀，我得去買包縫細(xì)線，早上忙著就給忘了拾因。麻煩你看家旺罢，我一會兒就回來【罴牵”說著站起來避開他扁达，驚疑不止地把話丟下就走。

董友昆沒等俊芳經(jīng)過就抱住了她蠢熄，熱頰熨著冷發(fā)跪解，淚水沿著不知是狂喜抑或痛苦的扭曲的臉靜靜淌下，俊芳?xì)獾脺喩泶驊?zhàn)护赊，在他喘息的嘴唇還沒有找到目的之前惠遏，奮力推開董友昆，猛摑他一耳光骏啰。

她悍然迎向他的眼睛节吮，一字一字厲聲說：“我不是你想的那種女人∨懈”

“俊芳 ——”

“不要隨便叫我的名字透绩。請你尊重我是你的大嫂，牛仔的妻子壁熄，一個有丈夫的女人帚豪。

如果你做不到，就請你馬上滾出這個家草丧±瓿迹”

她的堅定無從反駁，他只能凄然一笑昌执，仿佛一切音啞難述的痛苦都藏在他的那一笑中烛亦。

此后诈泼，俊芳極力回避董友昆，沒有必要不和他說一句話煤禽，獨處更是不可能铐达。

牛仔出門前一日她就接小妹來家做伴，或干脆回娘家住兩天檬果。

董友昆自那回失態(tài)后老顯得郁郁寡歡瓮孙，說話做事也常魂不守舍选脊，等回過神來問他怎么了杭抠，總也說沒事；尤其面對俊芳時知牌，神態(tài)別扭面有愧色祈争，俊芳的冷漠更令他痛苦萬狀斤程，深恐泛濫的愛意溢于言表令牛仔察覺角寸。

叔嫂二人僵冷的互動，再怎么大意的人也不可能完全看不出來忿墅，況且牛仔并不糊涂扁藕。起初他不動聲色，睜只眼閉只眼疚脐，俊芳接小妹來家住或回娘家亿柑，他也只隨口問她怎么回去那么勤，她說想家棍弄，他也好像信了望薄。

有一晚臨睡前，牛仔故意嘆口氣呼畸，說：“三番兩次跟我說想搬出去自己住痕支，你想怎么樣？”

以往無論對內(nèi)對外或大或小的事蛮原，牛仔從沒找她商量過卧须，夫妻間自有一層默契，她能決定的事他極少過問儒陨，至多問家里短缺什么花嘶，錢夠不夠用；相對的蹦漠，凡是他堅持的事她既無權(quán)干涉更沒有置喙的余地椭员。俊芳突然聽見他這么問自己笛园，便知道他一定看出點什么來了隘击。

她一則心中坦蕩容劳，二則無意隱瞞，停了一會兒想清楚闸度，不疾不徐地說：“如果你一定要問我的意見竭贩，我想，他也不是小孩子了莺禁，是應(yīng)當(dāng)學(xué)著出去獨立的留量，再說 ——” 她停了停，望著牛仔無視她的眼睛說：“你又不是天天在家哟冬，” 俊芳話沒講完楼熄，牛仔就打斷她說：“我知道了『葡浚” 接著躺下背對著她睡了可岂。

4

董友昆搬離之前，想方設(shè)法找縫隙跟俊芳獨處說一會兒話翰灾，可一直沒有這個機(jī)會缕粹。

前一晚，牛仔夫妻備了一桌酒菜為董友昆餞別纸淮。

雖然他租的屋子就隔幾條街平斩，隨時見面吃飯不成問題，但各人心底都曉得咽块，這以后三人同桌的機(jī)會是不可能了绘面。

有裂痕的情感很難置諸度外，除非時間侈沪。

席間牛仔斟酒勸菜一如往日揭璃，董友昆一杯杯往愁腸里灌黃湯，臉色愈喝愈白亭罪；俊芳藉故在廚房忙進(jìn)忙出瘦馍，難得坐下來吃兩口。

幾巡燒酒下肚皆撩，牛仔終于醉昏了趴在桌上打呼扣墩，俊芳忙去打水想潑醒丈夫，冷不防被董友昆攔腰抱住扛吞，他嗚嗚哭著雙膝點地呻惕，胡言亂語地說：“我的心你還不曉得嗎？求你不要不理我滥比，我知道不應(yīng)該亚脆，但是我控制不了我自己 —— 求你看在我一片真心，聽我說盲泛，我……”

董友昆下死命糾纏濒持，俊芳動彈不得键耕，只好說：“我聽你說，你先放開我柑营；拜托別這樣屈雄，你弄痛我了」偬祝”

董友昆這才稍稍松了手勁酒奶，但仍牢牢巴著俊芳不放，他說：“我什么都不求奶赔，只求你還像以前一樣待我惋嚎。

我知道我對不起牛仔哥，對不起你站刑，但我也是不得已的另伍，誰教我會愛上你呢？”

俊芳又急又羞又氣绞旅，滿面通紅道：“我看你是痰迷了心竅摆尝，我這副鬼樣子誰看了都怕，你愛我什么玻靡？不要騙我了结榄，快放手！”

董友昆整個臉埋在她身上急著搖頭囤捻，聲淚俱下說：“我從沒像愛你這樣愛過別的女人，你一定得相信我邻寿，我是真心的蝎土。不管你外表是美是丑，在我心里眼里都是最美的绣否，沒有一個女人比得上你誊涯。千言萬語也不能把我對你的心講明白說清楚。我發(fā)誓蒜撮，如果有一句謊話暴构，不得好死《文ィ”

“求求你取逾，別這樣，我已經(jīng)是牛仔的妻子了苹支，我的心我的人都是他的砾隅，即便你賭咒發(fā)誓說有多愛我也沒用，我們是絕對不可能的债蜜，你就死了這條心晴埂，去找更好更合適你的人吧 ——” 俊芳說著說著也哭了究反，淚水靜靜流了一臉。

董友昆沉默著儒洛，夜沉默著精耐，可牛仔卻大笑著抬起臉來拍手道：“精彩精彩，比戲臺上演的還精彩 ——”

原來牛仔從頭到尾都醒著琅锻，先前他遮掩著陪董友昆喝黍氮，真正下肚的沒幾杯，他又是易紅臉的浅浮，因此表面上醉了心里卻很清楚沫浆，別人也看不出來。

他這一個突然的舉動唬得董友昆放了手滚秩，冒出一身冷汗专执，人也嚇醒了；俊芳怔怔望著丈夫郁油，眼底一片悲憤本股。

牛仔豪爽的拍了拍董友昆，安撫著說：“我說呀桐腌，喜歡你嫂子早跟我說嘛拄显，有什么難呢？人家說兄弟如手足案站，妻子如衣服躬审，一句話，老婆送你蟆盐，咱們還是好兄弟承边，男子漢大丈夫疏遏，換老婆就跟換衣服一樣簡單锄开，何苦巴巴的求她呢！”

他說這話時眼睛抬也沒抬猪瞬，仿佛俊芳是個隱形人痹愚。

董友昆驚疑不止富岳，難以確定牛仔說的是真話還是醉話，他呆呆把眼睛移向俊芳拯腮，但見她挺直了脖子轉(zhuǎn)身走進(jìn)里面窖式，大片陰影落在她背上，整個人就像碎片拼起來似的疾瓮。

董友昆腦中一片混亂脖镀，似喜又似悲，只能糊里糊涂聽任牛仔擺布。

“明天一早我跟你嫂子去辦離婚蜒灰，離了婚你就跟她結(jié)婚弦蹂，婚后看你是要住下來還搬出去隨你的意思 —— 我說呀，你這個年紀(jì)最喜歡把情呀愛呀掛在嘴邊强窖，等你到了我這把年紀(jì)凸椿，愛情拿來消遣還怕磕手絆腳的呢！

嘻翅溺，女人啊脑漫，靠不住，說什么心和人都是你的咙崎，還不是說走就走优幸，去了那么多年沒消息，比做了場夢還不值褪猛，做夢至少還知道不能當(dāng)真 —— 沒錯网杆，她肯定跟了別的男人去了，虧我還癡癡等過她呢……” 牛仔繼續(xù)倒酒吃菜伊滋，絮絮說個不絕碳却。

董友昆頭疼欲裂，一腔熱情如同燒完的柴薪笑旺，漸漸冷下來昼浦，突然不明白為什么把自己搞到這步田地。

俊芳捂著嘴筒主、抖著肩膀站在后院樹下慟哭关噪，漸漸支持不住軟下去的身子，天旋地轉(zhuǎn)倒臥在溶溶似雪的月光中物舒。

第二天清早下了場春雨色洞，曙色漸曉，雨方縮手冠胯，陽光便露臉灑了滿院晶明。

俊芳醒在雨露熠熠的黃楊樹叢間锦针，她環(huán)顧四周荠察，腦中意象模糊，閃逝如浮光掠影奈搜。

地面一坑坑雨漬如鏡悉盆，掩映俊芳甜凈的俏臉，她撫著腮馋吗，心中詫異焕盟，幾乎認(rèn)不得斑瘢胎記盡消的自己。

思考令她起心動念宏粤，意念的轉(zhuǎn)變帶動身邊的世界脚翘，瞬息跳躍時空的她沒一點知覺灼卢，直到少年奔跑的腳步聲驚動了她。

破碎的記憶令她焦慮来农。雨很暖和鞋真，陽光刺眼，她在等待或?qū)ふ乙粋€人沃于，她陷入思索的迷宮 —— 對了涩咖，是他，她的丈夫繁莹。她必須找到他檩互。

大片大片落下的枯葉，金風(fēng)滾動衣袂咨演，她為了無所適從的愛情生出一聲輕嘆闸昨。

點點西斜的秋陽，灑在一個捧著線裝書的少年背上雪标，她感到了急欲挨近他的親切零院。

“你看什么書？” 她柔聲問道村刨。

【全文完】