小區(qū)門口遇到挑著擔(dān)子賣無花果的常侣。
果子看上去色彩斑斕蜡饵，很誘人，伸手一摸胳施，還沒成熟――硬梆梆的溯祸，吃起來艱澀難咽。忽然舞肆，想起很多年之前焦辅，在外婆家吃的無花果，涼絲絲的椿胯、軟糯香甜的味道......
小的時(shí)候筷登，有兩年時(shí)間，我常住外婆家哩盲。外婆住在村口的一所土磚砌的老房子里前方，門外是一條長長的石板路，就像漫漫的時(shí)光一樣廉油，望不到盡頭惠险。
石板路下，便是我舅舅住的新房子抒线。當(dāng)年舅舅砌新房子時(shí)莺匠，把房前的三分多水田開辟出來，種了各色的鮮花十兢，屋前屋后又栽上好些不同的果樹趣竣。門前臺階下就是田埂，稀稀拉拉地插了幾根無花果樹枝旱物，幾年功夫就長起來遥缕，連成一片，像兩個(gè)連起來的大帳篷宵呛，把田埂下的一片土地单匣，都籠罩在綠陰里。
無花果其實(shí)也開花的宝穗，只是花特別小户秤，太不起眼了，所以逮矛，人們以為它不開花鸡号，取名無花果。寬大的葉片须鼎，碧綠肥厚鲸伴，像一把把蒲扇府蔗。陽光透過濃密的樹葉灑下斑斑點(diǎn)點(diǎn)的光影，映照在密密匝匝地果實(shí)上汞窗，甚是誘人姓赤。
早期的果子是青色的，像一個(gè)大大的青色逗號仲吏，摸起來硬梆梆的不铆。隨著時(shí)間的流逝，炎熱的夏季很快把它催熟了裹唆，頂部的青色透出一絲一縷的酒紅狂男，果子慢慢地變軟。
熟透的果實(shí)呈紫紅色品腹，頂部裂開岖食，像一個(gè)可愛的娃娃，高興起來舞吭，笑得合不攏嘴泡垃。就著口子掰開一看，一絲絲酒紅色的果肉色彩明麗羡鸥，水分很足蔑穴，看上去晶瑩剔透。咬一口惧浴，軟糯香甜存和，于是，再吃一口衷旅，一時(shí)間捐腿，根本停不下來！
過兩年柿顶，我要上學(xué)茄袖，就回家了。還是常去外婆家玩嘁锯，到了夏天宪祥，一進(jìn)門，屁股沒落坐家乘，就急匆匆地對外婆說：“我去摘無花果吃了蝗羊。”拔腿就往舅舅家跑仁锯，外婆趕緊追在后面喊：“家里有耀找，我早上就把熟的摘下來啦∑四伲”
外婆把摘下的無花果涯呻，鎮(zhèn)在剛剛挑回來的井水里，吃一口腻要，那種涼絲絲的复罐、軟糯香甜的味道沁人心脾。
后來雄家，我去了城市上中學(xué)效诅，去外婆家漸漸少了，每年暑假還是一定要去的趟济。每次去乱投，外婆都要提前挑選一些成熟的無花果，摘下顷编，用剛剛挑回來的井水鎮(zhèn)著戚炫，等著我。難忘那涼絲絲媳纬、軟糯香甜的味道――那是外婆的味道双肤！
大學(xué)的時(shí)候，外婆病重去世钮惠，我沒來得及參加外婆的葬禮茅糜，她就匆匆地走了。
后來素挽，舅舅又到村子外面建了新房蔑赘，一家人都搬進(jìn)新房子住了。老房子年老體衰预明，在風(fēng)雨的侵蝕中缩赛，倒塌了。無花果樹也慢慢枯萎撰糠，樹葉黃了又落了峦筒，卻沒再長出新葉子，結(jié)出的果子也少得可憐窗慎。據(jù)說物喷，她們比我的年齡還大。
是啊遮斥，我都長大了峦失，它們當(dāng)然要老了，像我的外婆一樣术吗。不論人尉辑，還是動(dòng)、植物较屿，生老病死是常態(tài)隧魄。我大學(xué)畢業(yè)卓练，去了外地工作，舅舅家也去的少了购啄。
記得外婆去世的第一個(gè)春節(jié)襟企，我們一家人去給舅舅拜年，到家后先祭奠外婆狮含。中飯后顽悼，我隨便走走，不由自主地來到外婆的門前几迄。
發(fā)現(xiàn)房門關(guān)著蔚龙，甚是納悶，從前外婆家的門映胁，白天不關(guān)的木羹。于是，伸手去推門解孙，就在碰著門的一剎那汇跨，突然想起――我的外婆已經(jīng)去世了，她已經(jīng)不在了妆距。頓時(shí)淚水模糊了雙眼穷遂，悲傷得不能自已。
后來連續(xù)幾年去舅舅家娱据，都不敢往村子里去蚪黑，怕看見外婆住的房子。一晃好多年就過去了中剩，一路走來忌穿，風(fēng)雨兼程。好多跟外婆有關(guān)的記憶结啼，漸漸模糊掠剑。但是，時(shí)至今日郊愧，想起外婆朴译，我依然淚流滿面！有些人属铁，有些事眠寿，從來不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記焦蘑！
今天看到新鮮的無花果盯拱，我又想起了外婆，想起了外婆的味道。城市到處可以買到無花果狡逢，可是宁舰，再也吃不到那種涼絲絲的、軟糯香甜的無花果了奢浑，就像我的外婆蛮艰，再也不會(huì)回來了。
