? ? ? 《郁金香》是憂郁的金香希痴，她圓臉者甲，細(xì)腰身，然而同時又是胖胖的砌创÷哺祝花一樣的年紀(jì)，卻是身份低微的丫鬟嫩实，而且是去世女主人是人刽辙。這樣一個身份讓她“不免寸步留心，格外巴結(jié)些舶赔∩ǔ”她能干勤勞，還是免不了受人欺負(fù)，心儀寶初撵溃，寶初無力疚鲤，最后還是被打發(fā)了嫁人，結(jié)婚后缘挑，依然是無盡的悲哀集歇。就像這黃色的郁金香代表無望的愛。
? ? 文中還描寫了寶初寶余兩個同父異母的庶出兄弟语淘，在下人面前他們是舅老爺，寶初無法和自己心儀的姑娘永結(jié)同心惶翻，寶余在姐姐的安排下閻近進(jìn)外交部的閻裕衡新的女兒結(jié)婚姑蓝。寶初，寶余也是兩朵“黃色郁金香”吕粗。
? ? ? ? 憂郁的基調(diào)從第一個字開始一直流淌到結(jié)尾纺荧，沒有一個人是快樂的，沒有一個人是舒心的颅筋，沒有一件事是順意的宙暇。“阮太太面色蒼白议泵，長長的臉占贫，上面剖開兩只炯炯的大眼睛。她是一個無戲可演的繁漪先口，仿佛《雷雨》里的雨始終沒有下來型奥。”老姨太怕女兒池充，怕兒子桩引，也怕榮媽。榮媽是個大家風(fēng)范的女仆收夸，高個子坑匠，腰板挺得畢直，因為是旗人卧惜。金香被寶余欺負(fù)厘灼，還要被太太罵，金香和寶初分別也是空留幻想……這一樁樁一件件就像一片一片烏云遮住了陽光咽瓷，讓人心寒设凹，成了對生活沒有一絲熱情的行尸走肉！
