相比于好多人高中時(shí)代就開始迷三毛,我更多的是:聽(tīng)過(guò)名字芦岂,知道有這么一個(gè)作家瘪弓,大約知道和她相關(guān)的一些事。僅此盔腔,而已杠茬。
直到大約半月前,在一個(gè)公號(hào)的留言里看到弛随,有好幾個(gè)人在討論三毛在《萬(wàn)水千山走遍》里寫到的瓢喉,關(guān)于前世今生的事。
是的舀透,作為一個(gè)易學(xué)愛(ài)好者栓票,或者說(shuō),游走在靈異學(xué)邊緣的人,這類的信息走贪,對(duì)我有著不可抗拒的吸引力佛猛。于是,幾乎是立刻坠狡,我毫不猶豫去某東上下單继找,買下了整套的三毛全集。然后逃沿,挑選了《萬(wàn)水千山走遍》作為第一本開始讀婴渡。
所以對(duì)三毛的印象,是從她帶著助手米夏游走南美洲開始的凯亮。
本是想快速閱讀边臼,重點(diǎn)看她寫的關(guān)于印第安人前世今生的那一段。哪知才看第一章假消,我就決定靜下心來(lái)慢慢讀柠并,因?yàn)檫@么精彩的文字和靈魂,如果我囫圇吞棗的跳躍著看富拗,那絕對(duì)是一種罪過(guò)和遺憾臼予。
其實(shí)在第一遍讀這本書的時(shí)候,有好些地方我是看的似懂非懂的媒峡。但在后來(lái)看了其他的幾本瘟栖,又查閱了相關(guān)資料、了解了三毛的人生經(jīng)歷后谅阿,再來(lái)讀這本書,大致能體會(huì)三毛的心境了酬滤。
1
在第一章签餐,米夏看到約根對(duì)三毛的熱情,特別是面對(duì)藝術(shù)館似的豪華公寓時(shí)盯串,深深覺(jué)得約根的水準(zhǔn)合得上三毛的喜好氯檐,勸三毛接受約根。
但三毛假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)体捏,“正是大夢(mèng)初醒的人冠摄,難道還不明白什么叫做蓋世英雄難免無(wú)常,榮華富貴猶如春夢(mèng)嗎几缭?”
從小有著“拾荒夢(mèng)”的三毛河泳,對(duì)世俗的錢財(cái)和身外之物從來(lái)就沒(méi)有放在心上過(guò)。特別是在經(jīng)歷了荷西的離去后年栓,三毛更是萬(wàn)念俱灰拆挥。
數(shù)年后,她以市場(chǎng)半價(jià)不到的價(jià)格某抓,把曾經(jīng)她和荷西一點(diǎn)一點(diǎn)親手打造的家纸兔,賣給了喜歡房子布置的人惰瓜。家里的所有曾經(jīng)珍愛(ài)的器物,也全都送給喜歡它們的鄰里汉矿。
有朋友以為三毛是要賣掉崎坊,三毛說(shuō):我的東西你買不起,只送洲拇。是的流强,在三毛眼里,它們都是無(wú)價(jià)的呻待,也只有真正珍愛(ài)它們的人打月,才值得三毛放心托付。
那如今蚕捉,這些藝術(shù)品堆砌的世界奏篙,又有什么值得留戀呢?
更何況迫淹,約根根本就不懂三毛秘通。他在茶幾上放三毛的書,放《橄欖樹》給三毛聽(tīng)敛熬。卻不知道肺稀,此刻的三毛“最討厭看到的就是它們”。
約根請(qǐng)來(lái)“非常有文化”的同胞应民,和三毛聊墨西哥的歷史话原、地理、藝術(shù)诲锹。但在三毛心里那些不過(guò)是“僵死的東西”繁仁。
三毛不喜歡和他們聊這些,因?yàn)椤八麄儾恢v有生命的人归园,不談墨西哥的衣食住行黄虱,不說(shuō)街頭巷尾,只有書籍上訴說(shuō)的史料和文化庸诱∧砥郑”
而三毛此行的目的,“是來(lái)活一場(chǎng)的”桥爽,三毛和他們的距離是那么的遙遠(yuǎn)朱灿。如果就這么被困于高墻之內(nèi),那就不是三毛了聚谁。
因此對(duì)愛(ài)情母剥,三毛只求知心。而對(duì)于約根,三毛只能抱歉了环疼,在盡力“試了又試习霹,沒(méi)什么不好交代后”,選擇了遠(yuǎn)離炫隶。
2
在搬去旅社后的三毛淋叶,徹底鮮活了起來(lái)。
她去看地下車?yán)锲矫竦哪樜苯祝蝗⒂^博物館煞檩,卻只對(duì)玉米神和自殺身感興趣,還追著導(dǎo)游問(wèn)自殺神司的職位斟湃,甚至后來(lái)自己又跑去專門研究自殺神。
因?yàn)槭郎蠠o(wú)論哪一種宗教都不允許人自殺檐薯,在三毛看來(lái)“這種宗教給了人類最大的尊重和自由意志”凝赛,是非常有趣和別具意義的。
都說(shuō)三毛后來(lái)的自殺是精神錯(cuò)亂導(dǎo)致坛缕,但在我看來(lái)墓猎,或許在荷西離去后,三毛就想離去了赚楚。
但這么多年毙沾,心被形役,靈魂被困在身體里宠页,不得自由左胞。一方面是擔(dān)心年邁的父母,一方面篤信玄學(xué)的三毛也許也在擔(dān)心勇皇,自殺是不被天堂允許和接納的罩句。
她的荷西去了天堂,如果她因?yàn)樽詺⑷ゲ涣肆舱趺慈?shí)踐和荷西的約定呢?
但在此時(shí)乳愉,在此處兄淫,三毛一直小心翼翼藏在心底的那份想要離去的心思,在看到自殺神后蔓姚,終于找到了出口捕虽。自殺,是被允許和接納的坡脐。自殺泄私,不再有罪。
在后來(lái)三毛自殺后,有報(bào)道稱晌端,三毛死去的姿勢(shì)和自殺神的雕像是一樣的捅暴。
由此,可見(jiàn)一斑咧纠。
3
三毛無(wú)論走到哪里蓬痒,最喜歡“入境問(wèn)俗”。
所以漆羔,坐花船梧奢,她要跑去跟船家搭交情,拿到船蒿自己撐船演痒,把身份由游客轉(zhuǎn)變成船家亲轨。即使經(jīng)費(fèi)充足,吃東西鸟顺,也不去豪華的中國(guó)飯店惦蚊,要堅(jiān)持吃當(dāng)?shù)氐氖澄铩?/p>
在墨西哥時(shí),曾經(jīng)一路吃“搭哥”到底诊沪,以致助手米夏叫苦連天养筒。住旅社,也要找經(jīng)濟(jì)廉價(jià)的地方端姚。
甚至后來(lái)晕粪,終于見(jiàn)到她夢(mèng)中前世所在地的印第安人居住的村落時(shí),她也是一個(gè)人進(jìn)去渐裸,以幫助做農(nóng)活為交換巫湘,在那里和他們一起吃住,融入他們昏鹃,卻不打擾他們尚氛。
也許在別人看來(lái),三毛是個(gè)怪異之人洞渤。甚至后來(lái)米夏也說(shuō)阅嘶,不愿再和三毛同事。但又有多少人真正明白三毛呢载迄?
對(duì)米夏讯柔,三毛以嚴(yán)師的姿態(tài)對(duì)待,希望他跟隨她的一路能成長(zhǎng)护昧。
所以不帶他參加應(yīng)酬魂迄,不與他一起行動(dòng),因?yàn)椤八仨毭靼鬃约旱纳矸莺吐氊?zé)惋耙,過(guò)分地寵他只有使他沿途一無(wú)所獲”捣炬。
“他需要的是個(gè)人的經(jīng)歷和心得熊昌,不能老是跟在我身邊拿東西,聽(tīng)我解釋每一種建筑的形式和年代”湿酸。所以三毛逼著他去學(xué)西班牙文婿屹,學(xué)著自己去面對(duì)和處理雜事。
同時(shí)稿械,她又不斷給米夏做著榜樣选泻。
在落蟲如雨的客棧,米夏說(shuō)他的床不能睡美莫,三毛頭也不抬:“可以页眯,晚上睡在床單下面”。
在瑪丘畢丘遇到水難時(shí)厢呵,一向漫不經(jīng)心的三毛窝撵,身體里更像沖出了一頭猛獸,在她和導(dǎo)游的奮力抗?fàn)幭陆竺紫暮退诺靡蕴映鰜?lái)碌奉。
最重要的,三毛明白寒砖,只有深入最底層赐劣,接觸到最真實(shí)的百姓生活,才能了解一個(gè)國(guó)家乃至社會(huì)的真實(shí)形態(tài)哩都。而這些魁兼,正是作為攝影師和作家所需要的,而不是“坐在咖啡館清談”漠嵌。
所以我一向覺(jué)得咐汞,米夏能跟隨三毛走這一趟,真真是三生有幸呢儒鹿!
可惜米夏不懂化撕,也許他懂了,但他上層社會(huì)的優(yōu)越感约炎,讓他始終無(wú)法放下架子去承認(rèn)植阴。
面對(duì)民生,三毛敏感圾浅、善良墙贱、悲天憫人。在洪都拉斯贱傀,她和米夏一個(gè)村一個(gè)鎮(zhèn)的走,心里全是沿途那些貧苦居民的臉孔和眼神伊脓,那是青鳥也到不了的地方府寒。
米夏總說(shuō)三毛太自苦魁衙,不肯住有熱水的大旅館、不肯吃好點(diǎn)株搔。
可在三毛看來(lái)剖淀,“窗外的孩子餓著肚子,我又何忍隔著他們坐在大玻璃內(nèi)吃牛排纤房?”
面對(duì)自己的心纵隔,也許是荷西的離去讓三毛心無(wú)所依,所以無(wú)論走到哪里炮姨,她都要融入當(dāng)?shù)厝说纳钪小?/p>
因?yàn)橹挥羞@些鮮活的人生和氣息捌刮,才能讓她感覺(jué)到,自己還活著舒岸。也只有和他們?cè)谝黄鹕鹱鳎庞谢钕氯サ牧α浚?/p>
4
關(guān)于銀湖之濱,三毛說(shuō)自己是印第安人的前世今生蛾派,我一向是相信的俄认。
也許很多人都在質(zhì)疑這個(gè)世界到底有沒(méi)有靈魂,前世今生真的存在么洪乍?連三毛自己都說(shuō):“誤打誤撞眯杏,一片夢(mèng)景,竟然成真壳澳。有時(shí)候岂贩,我也被自己的預(yù)感弄的莫名其妙且懼怕〖毓。”
可是這個(gè)世界就是這么奇妙河闰,就是有一些人是帶著奇特的基因來(lái)到這個(gè)世界的,不分種族褥紫,不分信仰姜性。也正如每一個(gè)人的出生,都帶著自己不同的使命髓考。
站在易學(xué)和玄學(xué)的角度部念,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界,真的什么都是命定好的氨菇,不管是你個(gè)人儡炼,還是某一地區(qū),乃至整個(gè)世界的興衰發(fā)展查蓉。
一切都有定律乌询,就仿佛有一只巨大的手,在操縱這一切豌研。只是妹田,我們畢竟都太渺小唬党,能窺得那么一丁點(diǎn),已是極致鬼佣!
在秘魯時(shí)驶拱,三毛曾遇到一個(gè)叫安妮的姑娘,安妮說(shuō):“你相信前生和來(lái)世么晶衷?我認(rèn)識(shí)過(guò)你蓝纲,不在今生∩稳遥”
而三毛“笑看了一眼税迷,荷蘭女孩子,初見(jiàn)便投緣缸匪,衣著打扮翁狐,談吐禮貌,生病的狂烈凌蔬,甚至藏東西的地方露懒,都差不多一個(gè)樣子∩靶模”
怎么不信呢懈词?如果不是前世有緣,今生怎么相遇辩诞?怎會(huì)毫不猶豫的全然相信一個(gè)素未謀面的陌生人坎弯。
所以在安妮一個(gè)人靠著落地窗哭泣的時(shí)候,三毛選擇了坐在走廊上译暂;在彌撒散了時(shí)抠忘,看著熱淚如頃的安妮,三毛也沒(méi)有上去招呼外永。只因?yàn)槠槁觯叶恪?/p>
后來(lái)安妮走了,沒(méi)有告別伯顶,只留下一封信囚灼,信里寫到“雖然我連你的姓都忘了問(wèn),但對(duì)于我們這種堅(jiān)信永生的人祭衩,前幾世必然已經(jīng)認(rèn)識(shí)過(guò)灶体,而以后再來(lái)的生命,相逢與否掐暮,便不可知了蝎抽。我走了,不留地址給你路克≈校”
看著安妮的信锥涕,三毛沒(méi)有一絲難過(guò),“這一封信狭吼,是安妮的教養(yǎng)逼著她寫的,其實(shí)性情如我們殖妇,不留一字刁笙,才叫自然,安妮又何嘗不明白那份相知呢谦趣!”
是的疲吸,不喜告別,緣分盡了前鹅,就該散了摘悴。多一句話,多一個(gè)字舰绘,都是多余蹂喻。
所以三毛的離世,又何嘗不是一種屬于她的告別方式呢捂寿?
結(jié)尾口四,該怎么寫?
三毛秦陋,一個(gè)如此充滿靈性的女子蔓彩,太多的話在筆端,卻總是踟躕不已驳概。該用怎樣的文字赤嚼,來(lái)作一個(gè)總結(jié)性的評(píng)價(jià)呢?
可似乎怎樣的詞語(yǔ)顺又,都略顯蒼白更卒。
結(jié)尾,也是告別吧待榔?我仿佛看到了三毛的微笑逞壁。
是了,不如锐锣,就此擱筆腌闯!