過去這些年里蚯斯，“僵尸”已經(jīng)像風(fēng)暴一樣席卷了流行文化。我們酷愛這種文化（也許很令人費(fèi)解）饵较，我們中的一些人甚至?xí)r刻準(zhǔn)備著僵尸大爆發(fā)那天的到來拍嵌。他們是真的，真的很期待這一天循诉。僵尸横辆，其實(shí)也并不像聽起來那樣瘋狂。事實(shí)證明茄猫，從僵尸的研究當(dāng)中我們可以學(xué)到很多有價(jià)值的東西狈蚤。其中一些東西很嚴(yán)肅，另一些東西很有趣募疮，但學(xué)到的這些東西都相當(dāng)?shù)牧钊酥浴?/p>

10.聞起來像死人會(huì)有效果

涂一些血和內(nèi)臟在身上炫惩，緩緩移動(dòng)，盡量不要引起僵尸的注意阿浓，這已經(jīng)被看做是人們?cè)O(shè)法從僵尸群身邊走過的基本方法他嚷。但是這個(gè)方法真的有效嗎？

科學(xué)的僵尸理論認(rèn)為要想安全地從一群饑餓的僵尸身邊過去芭毙，這是一個(gè)完全正確的方法筋蓖。根據(jù)布拉斯加-林肯大學(xué)的化學(xué)家兼研究員瑞丘伯克斯所說，這一切都與為什么僵尸總是吃活著的生物而不是吃他們自己的種類有關(guān)退敦。因?yàn)榻┦闹橇τ邢拚晨В@令他們生活實(shí)踐的一部分必須扎根于基礎(chǔ)，比如說依靠他們的嗅覺侈百。從理論上說瓮下，僵尸可以通過氣味來辨別誰(shuí)是同類翰铡，誰(shuí)是一頓美味。所以讽坏，聞起來像僵尸能誤導(dǎo)對(duì)方從而成功脫險(xiǎn)锭魔。

流行的僵尸文化中聞起來像死人（用內(nèi)臟涂滿你的全身）的方法也許在緊急關(guān)頭有效，但這個(gè)方法并不是一直實(shí)用路呜。所以伯克斯建議在僵尸末日到來的時(shí)候每個(gè)人準(zhǔn)備一些有死亡味道的香水作為抵御裝備迷捧。她混合了化學(xué)物質(zhì)和僵尸氣味想出了一種叫死亡香水的東西。如果說這種香水十分可行的話胀葱，那它就將被大規(guī)模地生產(chǎn)應(yīng)用漠秋。這種香水里包含著像含巰基的甲硫醇（壞掉的雞蛋味）和兩個(gè)有機(jī)胺（腐胺和尸胺）等化學(xué)物質(zhì)，并且通過這些化學(xué)物質(zhì)來模擬腐爛的味道抵屿。在大批量生產(chǎn)這種可能挽救生命的香水的過程中庆锦，他們發(fā)現(xiàn)使用的的細(xì)菌居然是E.?Coli（大腸桿菌），這種完全不能促進(jìn)所需要的化學(xué)反應(yīng)晌该。

9.流行文化之僵尸災(zāi)疫的傳播

按照猶他州立大學(xué)一位研究生薩拉瑞所說肥荔，僵尸并不僅僅是一種流行文化現(xiàn)象，反而流行文化像僵尸災(zāi)疫一樣傳播朝群。為了知道流行文化、流行語(yǔ)中符、流行觀點(diǎn)和流行圖片是怎樣傳播的以及它們的流行時(shí)間會(huì)持續(xù)多久姜胖，她通過建立SIR模型（易受影響、易被感染淀散、和易恢復(fù)的模型）繪制了過去一些年語(yǔ)言學(xué)的趨勢(shì)圖右莱。她的模型包括研究這種趨勢(shì)在大眾中流行的可能性、流行時(shí)間的持久性和使用的頻繁性档插÷眩“groovy（太贊了）”和“jitney（美國(guó)俚語(yǔ)，五分錢）”這兩個(gè)詞可以用來作為薩拉瑞的數(shù)據(jù)和模型的基準(zhǔn)線郭膛。這個(gè)基準(zhǔn)線是用來衡量這些語(yǔ)言中的流行術(shù)語(yǔ)是如何在谷歌的云數(shù)據(jù)庫(kù)里面得到普及和失去知名度的晨抡。

然后她將這個(gè)理論應(yīng)用到僵尸文化上。根據(jù)數(shù)據(jù)顯示则剃，僵尸這種流行文化還將繼續(xù)在接下來的25年中流傳下去耘柱，而且它最終將和吸血鬼這一類傳說中的生物一樣受歡迎。預(yù)測(cè)顯示僵尸熱將會(huì)在2038年達(dá)到頂峰棍现，也許直到2080年都不會(huì)消失调煎。

8.動(dòng)物是第一道防御屏障

目睹一大波僵尸來襲是件很驚悚的事情，但在很多動(dòng)物看來這并不是世界末日般的慘象己肮，而是色味俱佳的午餐士袄。美國(guó)國(guó)家野生動(dòng)物同盟的博物學(xué)者大衛(wèi)?米澤維斯基（Dvid?Mizejewski）認(rèn)為悲关，人們聯(lián)想到僵尸的第一反應(yīng)是厭惡，這是很正常的娄柳，?但人們也應(yīng)該意識(shí)到寓辱，還有很多站在人類這邊的動(dòng)物是強(qiáng)有力的幫手。

一個(gè)令人震驚的科學(xué)事實(shí)表明西土，禿鷲可以對(duì)僵尸造成毀滅性的傷害讶舰。德克薩斯州立大學(xué)法醫(yī)人類學(xué)研究中心的研究人員曾在一項(xiàng)名為“戶外人類尸體分解”的試驗(yàn)中，將捐贈(zèng)者的尸體暴露在外需了，觀察禿鷲啄食尸體的過程跳昼。捐贈(zèng)者的遺體就這樣以科學(xué)的名義被禿鷲啄食殆盡了，正所謂一旦將自己的身體捐獻(xiàn)與科學(xué)肋乍，你永遠(yuǎn)猜不到結(jié)局是什么鹅颊。這么做當(dāng)然是有充分理由的，比如在犯罪現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)尸體時(shí)墓造，只有判明受害者的死因堪伍，才能有助于分析犯罪手段和過程。研究人員還觀察到一個(gè)令人觸目驚心的現(xiàn)象：一群禿鷲在五小時(shí)內(nèi)就能將一具人類的尸體一點(diǎn)點(diǎn)啄食殆盡觅闽，只剩白骨帝雇。

隨著僵尸末日的故事廣為流傳，禿鷲將不再是獨(dú)自?shī)^戰(zhàn)在抵御僵尸前線的物種蛉拙。其他像烏鴉之類的食腐性猛禽尸闸，對(duì)腐肉向來是來者不拒的，對(duì)于大波僵尸來襲這樣的事情孕锄，它們只會(huì)為能吃個(gè)夠感到欣喜若狂吮廉。還有像熊之類的大型食肉動(dòng)物，它們只會(huì)不假思索地把僵尸吃個(gè)精光畸肆。實(shí)際上宦芦，不但食腐性動(dòng)物可以盡情享受這些“僵尸”大餐，食草性動(dòng)物也會(huì)成為好幫手轴脐，進(jìn)一步將其加工成糊狀物调卑，這樣喜食腐肉的爬行動(dòng)物就可以飽餐一頓啦！它們會(huì)將殘?jiān)帐暗酶筛蓛魞簟?/p>

7.欠意識(shí)行動(dòng)紊亂

我們都知道僵尸之間要進(jìn)行交流是非常困難的豁辉，所以對(duì)僵尸進(jìn)行精神分析顯然是不可能的令野。然而，僵尸迷Bradley?Voytek（加利福尼亞大學(xué)圣地亞哥分校的認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)專家）和他的同事Timothy?Verstynen（卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的教授）總結(jié)了我們所知的各種僵尸的特征徽级，并且為這些特征找到了相應(yīng)的腦科學(xué)依據(jù)气破。

他們觀察了僵尸的種種異常表現(xiàn)，模擬了僵尸大腦的運(yùn)作方式餐抢。大多數(shù)僵尸都會(huì)喪失記憶现使，對(duì)人類進(jìn)行盲目攻擊低匙，因?yàn)樵谒麄兛磥恚笥烟夹狻⒓胰硕己湍吧艘粯油缫薄＿@表明僵尸的海馬回（大腦中被認(rèn)為是感情和記憶中心的部分）受到了損害，無(wú)法正常運(yùn)作（雖然也有部分僵尸的大腦在某種程度上仍有記憶功能）售碳。且由于小腦萎縮或者受到損傷强重，僵尸無(wú)法像人類一樣正常行走，因此他們總是站姿松垮贸人，步履蹣跚间景。還有眼窩前額皮質(zhì)的損傷會(huì)致使僵尸喪失最基本的自控能力，所以他們會(huì)做出一些反人類的行為艺智。

他們并沒有喪失發(fā)聲的能力倘要，但通常無(wú)法說話（這是兩個(gè)不同的概念）。僵尸只能發(fā)出嘶嘶的低吼十拣，卻無(wú)法組織語(yǔ)言封拧，這表明他們的語(yǔ)言中樞（分別是：韋尼克區(qū)——視性語(yǔ)言中樞，布羅卡區(qū)——運(yùn)動(dòng)性語(yǔ)言中樞）退化了或者受到了損害夭问，所以他們無(wú)法理解別人說的話泽西，也無(wú)法說出自己的想法。

人類遭受感染異變成僵尸后，往往會(huì)表現(xiàn)出一些異于常人的特征，Bradley和Timothy根據(jù)這些代表性特征繪制出了僵尸大腦解剖圖跌造，并且用醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)將這些表現(xiàn)概括為“欠意識(shí)行動(dòng)紊亂”定罢，即CDHD。

6.等待僵尸離開的最好的地方

就像通常所描述的淳玩，《僵尸啟示錄》(zombie?apocalypse)中的事不太可能出現(xiàn)直撤。不是說它不會(huì)發(fā)生，而是說它可能不會(huì)像在流行文化中描述的那樣夸張蜕着。在那些場(chǎng)景中經(jīng)常有義不容辭的新聞媒體播報(bào)那些被僵尸侵襲淪陷的城市谋竖，以及播放僵尸在曠野和城市街道橫行的場(chǎng)面。

毫無(wú)疑問承匣，距離這一切確實(shí)發(fā)生還有一個(gè)慢得多的過程蓖乘。康奈爾大學(xué)的統(tǒng)計(jì)學(xué)家們已經(jīng)看到了僵尸是如何擴(kuò)散開來的韧骗。病毒或者疾病暴發(fā)會(huì)使得人們變成僵尸嘉抒，根據(jù)這個(gè)觀點(diǎn)，僵尸很可能在幾天內(nèi)通過一個(gè)主要城市蔓延開來袍暴。在病毒進(jìn)一步擴(kuò)散前些侍，偏遠(yuǎn)地區(qū)和農(nóng)村地區(qū)可以在幾個(gè)月內(nèi)仍不受影響隶症。而在那個(gè)時(shí)期，病毒被控制甚至治愈是很有希望的岗宣。如果你在美國(guó)大陸蚂会，最后受影響的可能是落基山脈（盡管這可能會(huì)改變，因?yàn)楝F(xiàn)在每個(gè)人都知道那里了）耗式。

影響病毒傳染的速度有很多因素胁住，當(dāng)生成疾病模型時(shí)，研究者們可以看到僵尸移動(dòng)的速度刊咳，機(jī)體受感染的速度以及它是否可以被控制（以及受感染的病人是否能有足夠的時(shí)間坐上飛機(jī)并將疾病傳播到其他地方）彪见。像許多僵尸科學(xué)的其他領(lǐng)域一樣，觀察疾病如何傳播也是一個(gè)有趣的事芦缰。

5.太空僵尸

2014年企巢，舊金山州立大學(xué)教授斯蒂芬·凱恩發(fā)表了一篇文章叫《僵尸論解釋費(fèi)米悖論》。這篇文章發(fā)表在4月1日愚人節(jié)當(dāng)天让蕾，但其背后的想法是相當(dāng)有趣的浪规。費(fèi)米悖論觀察到我們的地球周圍有很多其他星球，那上面很可能有其他生命存在探孝，那么問題是為什么我們還找不到它們的存在笋婿。統(tǒng)計(jì)學(xué)上顯示有外星人存在的可能性，但我們目前還沒有發(fā)現(xiàn)外星人的存在顿颅，這很奇怪缸濒，根據(jù)凱恩的觀點(diǎn)，這可能是因?yàn)槟承┬乔蛞呀?jīng)受到僵尸病毒的感染粱腻。

這個(gè)該理論是這樣的：地球已經(jīng)存在了足夠長(zhǎng)的時(shí)間以至于發(fā)展出了各種很嚴(yán)重的疾病庇配。我們已經(jīng)知道了流感、霍亂绍些、天花的演化捞慌。我們經(jīng)歷了嚴(yán)重的瘟疫，很大一部分人類因此喪生柬批。探討在其他星球上發(fā)生相似事情的可能性很有意義啸澡，即使你只是在談?wù)摗督┦瑔⑹句洝?zombie?apocalypse)中的那種瘟疫。

凱恩（實(shí)際上是個(gè)廣受尊敬的老師和天文學(xué)家）運(yùn)用德雷克方程觀察附近星球以及一系列變量氮帐，如高智文明的存在可能性嗅虏，這些文明可能存在的時(shí)間，以及——僵尸病毒的存在可能性上沐。

根據(jù)他的計(jì)算皮服，他發(fā)現(xiàn)，在地球的100秒差距內(nèi)，有超過2500個(gè)星球被僵尸感染冰更。他還認(rèn)為這很有道理产徊。基于智慧生物在空間某處存在的可能性蜀细，他們可能也已經(jīng)在偶然間發(fā)現(xiàn)我們了舟铜。但是，由于僵尸病毒的存在奠衔，它只通過高智外星文明的重要之旅將病毒帶到其他星球谆刨，那意味著可能有一個(gè)很好的原因來解釋我們?yōu)槭裁凑也坏酵庑侨耍阂驗(yàn)橛刑战┦拇嬖凇?/p>

4.僵尸的價(jià)值觀及獨(dú)特的認(rèn)知

我們置身事外時(shí)，這似乎是一件非常明確的事归斤。但面臨殺死僵尸或者被它吃掉的那一刻時(shí)痊夭，其實(shí)我們并沒有真正意義上的選擇。這就是說脏里，僵尸與人類這種你死我活的局面取決于不同的情勢(shì)她我。

這個(gè)觀點(diǎn)的創(chuàng)立要追溯到1956年，當(dāng)時(shí)提出這個(gè)觀點(diǎn)的心理學(xué)家剖析了信奉世界末日的人對(duì)待持續(xù)存在的生命的方式迫横。這就是當(dāng)一個(gè)人面臨兩個(gè)完全對(duì)立的信仰與真理時(shí)會(huì)發(fā)生的事情番舆。在《僵尸啟示錄》中，它們的觀念是：殺戮人類是錯(cuò)誤的矾踱，但如果你想要存活恨狈，殺戮人類就是你真正想要做的事。

在心理學(xué)家們看來呛讲，一個(gè)有趣場(chǎng)景的出現(xiàn)在于人們解決問題時(shí)禾怠，面臨兩個(gè)完全相悖的真理，會(huì)經(jīng)常轉(zhuǎn)變看待真理的角度直到這兩個(gè)完全相悖的真理不再彼此矛盾贝搁。說到僵尸的問題吗氏，人們可以有幾個(gè)不同的方法來改變現(xiàn)實(shí)，使之適應(yīng)合理的指導(dǎo)方針雷逆。人們也許覺得不應(yīng)該褻瀆尸體牲证，但一個(gè)僵尸的誕生已經(jīng)鑄成了這一錯(cuò)誤，幫助他們也不會(huì)加深對(duì)尸體的傷害关面。

還有一個(gè)問題就是何時(shí)殺死一個(gè)僵尸是合理的。你會(huì)因?yàn)橹酪粋€(gè)人類將要變成什么而在他不可避免地發(fā)生轉(zhuǎn)變之前殺死他嗎十厢？或者說等太，讓他們先完成轉(zhuǎn)變?cè)贇⑺浪麄兪遣皇歉说赖淖龇兀孔屗麄冊(cè)趧澏ǖ膮^(qū)域內(nèi)生活是不是一個(gè)更好的解決辦法呢蛮放？僵尸轉(zhuǎn)變之前也曾擁有人性缩抡，而為了人類的生存沉迷于殺戮僵尸的行為本身是一個(gè)值得關(guān)注的道德問題。

3.你真正需要的大腦有多少呢包颁？

鑒于僵尸生理機(jī)能的水平和它們似乎永不滿足的大胃口瞻想，我們有討論過僵尸的大腦活動(dòng)到底是什么樣子的压真。那么問題來了，如果一個(gè)活人的部分大腦被損壞或者被摘除蘑险，會(huì)發(fā)生什么呢滴肿？你真正需要的大腦有多少呢？

我們對(duì)大腦有許多不了解的地方佃迄，也完全沒法回答這個(gè)問題泼差，即使有“比你想的要少”，“大概一半”這樣一些看起來很有可能的答案呵俏。大腦中的島葉皮質(zhì)負(fù)責(zé)處理我們的情緒和感知我們的意識(shí)存在堆缘。缺失部分大腦的事情發(fā)生在了一個(gè)名叫羅杰的男人身上，他也被稱作“病人R”普碎。不僅島葉皮質(zhì)的的大部分區(qū)域被損壞吼肥，他腦中的內(nèi)側(cè)前額葉皮層和前扣帶皮層也被摘除。

這一切意味著麻车，從理論上來說缀皱，他應(yīng)該是一個(gè)僵尸。?他已經(jīng)喪失了大腦中掌控基本意識(shí)的那部分绪氛，那些得以塑造人性和產(chǎn)生情感的人類不可或缺的意識(shí)唆鸡。與皰疹病毒的斗爭(zhēng)造成了他的大腦損傷，腦損傷的數(shù)十年后他本應(yīng)完全喪失生理機(jī)能枣察，但他仍能像一個(gè)正常人一般擁有或多或少情感和理性思考的能力争占，并且在別人看來理智地處理事務(wù)（用以區(qū)分我們和僵尸的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)）。

還有一些生來腦結(jié)構(gòu)殘缺的人類案例序目。有一位長(zhǎng)到24歲才發(fā)現(xiàn)自己沒有小腦的女士臂痕，她感覺自己唯一有點(diǎn)不同尋常的跡象是偶爾會(huì)極其地笨手笨腳≡痴牵科學(xué)家們認(rèn)為對(duì)大腦的其他部分做一些修正可以填補(bǔ)結(jié)構(gòu)缺陷的不足握童，但是這無(wú)法完全解釋為何有人會(huì)被認(rèn)為是僵尸。

在2014年叛赚，英國(guó)出現(xiàn)了一例格外匪夷所思的病例澡绩，一位男人被診斷出大腦里有一條絳蟲。這條蟲在他的大腦里存活了至少四年并且四處挖坑俺附。他的問題在于—他的腦中記錄了奇怪的氣味和記憶的流逝肥卡，但他仍然是一個(gè)健全的人類。尸變可以像疾病一樣傳播事镣，但人的大腦依然可以在被絳蟲啃噬的狀態(tài)下運(yùn)轉(zhuǎn)步鉴，這就帶來了一些有趣的問題，人腦缺陷和不可避免地僵尸對(duì)人腦的破壞之間的界限到底在哪里呢。

2.僵尸模型和HPV（人乳頭瘤病毒）

開發(fā)一個(gè)數(shù)學(xué)模型去追蹤僵尸感染的爆發(fā)聽起來是一個(gè)非撤兆粒荒誕的舉措喊递，好像是數(shù)學(xué)家們無(wú)聊才去做的事情。但是有一個(gè)數(shù)學(xué)家就很好地應(yīng)用了這個(gè)模型阳似。羅伯特·史密斯骚勘？（Robert?Smith?）（問號(hào)也是他名字的一部分）在“僵尸出現(xiàn)會(huì)發(fā)生什么”這個(gè)問題上做了很多延伸的研究。這些在數(shù)學(xué)上都聽起來很有邏輯障般，而且還解釋了諸如出生率调鲸，潛在的傳染病，對(duì)檢疫的嘗試以及當(dāng)檢疫失敗了會(huì)怎么樣等等挽荡。從數(shù)學(xué)的理論中藐石，他發(fā)現(xiàn)，除非有一種大規(guī)模而又氣勢(shì)洶洶的成功運(yùn)動(dòng)來消滅僵尸定拟，否則我們幾乎不可能成功于微。

但是他的模型以及背后的數(shù)學(xué)理論并不只是像深夜恐怖電影那樣膚淺。史密斯青自？是渥太華大學(xué)的數(shù)學(xué)家株依，實(shí)際上他靠研究模擬傳染性疾病的傳播情景來獲得報(bào)酬。預(yù)想到僵尸出現(xiàn)時(shí)會(huì)發(fā)生很多變數(shù)延窜，這就給追蹤像人類乳頭瘤病毒一樣傳染性疾病的傳播構(gòu)成了一個(gè)基礎(chǔ)的模型恋腕。

因?yàn)镠PV可以通過許多不同的方式傳播，所以相比于那種只通過一種渠道傳播的疾病逆瑞，模擬這種疾病的傳播更為困難荠藤。史密斯？借鑒他先前的工作來做僵尸感染的模型是為了做出更精確的HPV傳輸模型获高。他還說到這個(gè)工作是一個(gè)無(wú)價(jià)的工具哈肖，也許能夠讓那些先前不喜歡數(shù)學(xué)的人開始對(duì)數(shù)學(xué)感興趣——這對(duì)他這個(gè)非傳統(tǒng)的工作是一個(gè)額外的加賞。

1.僵尸能源的架構(gòu)與可再生

那么念秧，大批大批的人類被消滅淤井，一些幸存者嘗試著在殘存的文明中重建社會(huì)……僵尸科學(xué)就在為我們準(zhǔn)備這一點(diǎn)。

西南建筑師(Architects?Southwest)這個(gè)設(shè)計(jì)公司發(fā)起了一個(gè)僵尸避難所設(shè)計(jì)大賽摊趾，邀請(qǐng)全世界各地的建筑師設(shè)計(jì)并展示他們最滿意的“后世界末日家園”币狠。從可以折疊成背包但又堅(jiān)不可摧的避難所到由油倉(cāng)改造的能夠讓主人安全避開外面僵尸的房……這些參賽作品都十分讓人難以相信。

一些參賽作品將郵輪和船改造成為可移動(dòng)的砾层，能夠自我維持的家总寻，另有一些作品追求一種“度假山莊”的模式。更重要的是梢为，在重建家園的時(shí)候，是不允許浪費(fèi)任何東西的，所以有人嘗試是否可以利用僵尸的力量來建造房屋铸董。它需要一系列的渦輪為基礎(chǔ)祟印，垂直地布置房屋，僵尸們被美味的兔子所引誘到渦輪粟害，而一旦他們進(jìn)入指定的區(qū)域蕴忆，他們就會(huì)一直來回地轉(zhuǎn)、來回地走悲幅，而兔子會(huì)安全地逃脫以至于僵尸無(wú)法抓到套鹅。在僵尸們不停地轉(zhuǎn)的時(shí)候，他們就運(yùn)作了渦輪汰具，從而產(chǎn)生了房屋所需要的能量卓鹿。

可能這些都太過于荒誕，不太現(xiàn)實(shí)留荔，但是的確都獨(dú)出心裁吟孙，富有創(chuàng)造力。如果僵尸科學(xué)真正告訴了我們些什么聚蝶，那一定是當(dāng)我們面對(duì)大量毀滅性且無(wú)意識(shí)的殺人機(jī)器時(shí)杰妓，我們至少還有創(chuàng)造力。

翻譯/喵喵碘勉、橘子巷挥、燕子、圍巾不愛織圍巾验靡、priqiao

審校/加七

Vialistverse