《夜晚的潛水艇》是作家陳春成的首部短篇小說集婿斥。九個(gè)故事茴恰，筆鋒游走于舊山河與未知宇宙間竖配，以瑰奇飄揚(yáng)的想象何址、溫厚清幽的筆法，在現(xiàn)實(shí)與幻境間辟開若干條秘密的通道：海底漫游的少年进胯、深山遺落的古碑用爪、彌散入萬物的字句、云彩修剪站胁镐、鑄劍與釀酒偎血、鐵幕下的薩克斯、藍(lán)鯨內(nèi)的演奏廳……
潛入故事深處盯漂，感知體內(nèi)的星云旋動(dòng)颇玷、草木蔓發(fā)；以詞語的微光就缆，探照記憶的海溝帖渠。關(guān)于藏匿與尋找、追捕與逃遁竭宰，種種無常中的一點(diǎn)確鑿空郊，烈日與深淵間的一小片清涼。陳春成的小說世界羞延，是可供藏身的洞窟渣淳，懸浮于紙上的宮殿，航向往昔的潛艇伴箩，呈現(xiàn)漢語小說的一種風(fēng)度與新的可能性入愧。每角色描寫得生動(dòng)細(xì)致。文筆靈驗(yàn)優(yōu)美嗤谚，比喻貼切直觀 棺蛛。
我最喜歡的一張是傳彩筆。作者講述了一位作家偶然獲得了一支筆巩步，就是擁有可以寫出宇宙間偉大作品旁赊，但只有你自己能夠領(lǐng)受的魔力。享受文字帶來的饕餮盛宴后椅野，彩筆消失了终畅。再次寫作時(shí)就感到粗糲不堪籍胯，細(xì)小而綿長的痛苦。
我來再概述一下离福。夢醒之后覺得神清氣爽杖狼，拿出昨夜的稿紙。才看了幾行便羞愧難當(dāng)妖爷，敏銳地覺察出其中的雜質(zhì)裂痕和磨損之處蝶涩。笨拙的像中文初學(xué)者的習(xí)作，我在另一張稿紙上疾書起來絮识。輕松地捕捉到竹林中的落日绿聘。闡明了竹葉、暮光次舌、游塵熄攘、暗影和微風(fēng)之間的關(guān)系，刪除了多余的排比和不克制的抒情垃它，就像那個(gè)黃昏的落日美景如實(shí)地存在于紙上鲜屏。昨夜我覺得滿紙字據(jù)像鐵柵欄一樣艱難，左右沖突而不得出国拇。此刻卻仿佛星辰間遨游洛史，揮手即是光芒。
獲得神筆的后的頭幾年酱吝，我過去想寫的文章都給完成了也殖。在文字中，我復(fù)原了整個(gè)城中80年代的容貌务热，只需讀上幾頁忆嗜，諸般景象便會在眼前升起，仿佛已在其中生活了幾世幾代崎岂。
我能精確地形容草葉的脈絡(luò)捆毫，流水的紋理，夜半林中的聲響冲甘，月初時(shí)的湖面一瞬間的閃過绩卤。露水如何滴落，草徑如何彎曲又彈起江醇。我能工筆寫照濒憋，也能一語傳神。
沒多久陶夜，我就厭倦了描摹現(xiàn)實(shí)凛驮。讓我傾心的自然景觀差不多寫盡了。故鄉(xiāng)和回憶都已拓印在紙上条辟。
我意識到表達(dá)的暢快來自于阻礙和阻礙的消除黔夭，而當(dāng)我的筆無往不利宏胯，思路開闊無礙。那個(gè)暢快也就不復(fù)存在本姥，一切只是熟極而流的操作胳嘲。
我嘗試制定更難的寫作計(jì)劃。我寫下這一秒鐘的世界橫截面扣草。蜻蜓與水面將觸未觸，一節(jié)灰燼剛要脫離香煙颜屠，色子在桌面上懸浮辰妙，火焰和海浪有了固定的形狀，子彈緊貼著一個(gè)人的胸膛甫窟。帝國的命運(yùn)在延續(xù)和負(fù)面的叉口停頓不前而一朵花即將綻放……
我試圖立足于有限的時(shí)間內(nèi)密浑，沒有文字籠絡(luò)住無盡的空間。
但這一切并不使我滿意粗井。我開始考慮主題的完成是否完美尔破。我開始考慮問題的問題。
我意識到散文的美在于舒展與流動(dòng)浇衬，像云氣和水波懒构，但這也注定了它的形式不夠堅(jiān)固。再精致的散文耘擂，也總有一些字可以增減胆剧。想要那種不可動(dòng)搖的圓滿，只有詩歌醉冤。
詩歌的語言應(yīng)該是最優(yōu)美的現(xiàn)代漢語秩霍，不應(yīng)求助于古代的格律，但音律和結(jié)構(gòu)要如古詩般完美蚁阳，文筆要節(jié)制而輝煌铃绒。
讓所有的山岳和星斗，所有云煙所有精鍛和燭光螺捐，所有離別颠悬，所有帝王的陵墓，古往今來归粉，每個(gè)春天豪擲的花瓣椿疗。這些事物都將在我無聲的朗誦中逐一閃爍。
之后我寫作時(shí)糠悼，文字紛紛揚(yáng)揚(yáng)從天而降届榄，我像在雪中舞劍，總能在萬千雪花中擊中最恰當(dāng)?shù)囊欢渚笪埂．?dāng)我要使用比喻時(shí)铝条，我仿佛洞悉了萬物之間隱秘的聯(lián)系靖苇，憑一個(gè)比喻就能徹底接通。所有的意象都蹲伏在肘邊班缰，聽我號令贤壁。斟酌音韻就像編織花環(huán)一樣容易，我揉住月光埠忘，裁剪浮云脾拆，擎長鯨于碧海，我統(tǒng)治天上的星星莹妒。
后來我在夢中將神筆丟失了名船，寫出了一些文字把它們展示給朋友看。（因?yàn)橹斑\(yùn)用神筆的文字旨怠，他們都看不見）他們都表示贊賞渠驼，且說我比當(dāng)年寫得還要好，但我并不喜悅鉴腻。因?yàn)槲翌I(lǐng)受過偉大作品的偉大迷扇，便無法再滿足于這種殘次品。饕餮過諸神的盛宴爽哎，從此人間快事都索然無味蜓席。
