? ? ? ? 在重慶濱江中學(xué)讀書的時(shí)候奄妨,正值青澀年華。
? ? ? ? 那時(shí)爺爺還建在苹祟。記憶中砸抛,老人家的書案上有個(gè)不很大的帶把長(zhǎng)嘴白瓷茶壺评雌,形狀簡(jiǎn)潔明快,樣式端莊典雅直焙,線條流暢大方景东,器形古樸飽滿。壺身上的繪畫層次感很強(qiáng)奔誓,顏色干凈斤吐。表面光滑瑩亮、潔白如玉厨喂,柔和的光線似乎能穿透壺壁和措,透過壺身三個(gè)紅色的“忠”字,隱約可看到若隱若現(xiàn)的淡黃色茶湯蜕煌。隨著爺爺添水時(shí)壺蓋與壺身的輕微碰撞派阱,于夜深人靜的書房中就會(huì)傳來清脆悅耳的玉磬天籟之音。而壺底“中國醴陵”四字我總是認(rèn)不全的斜纪。
? ? ? ? 爺爺愛喝茶贫母,也離不了茶,無論看書寫字時(shí)總要時(shí)不時(shí)呷一口盒刚。每當(dāng)滾水沖入壺中腺劣,銜著茶香的蒸汽就會(huì)氤氳彌漫在整個(gè)書房里,繚繞恒久因块。然而這香氣橘原,我向來是敬而遠(yuǎn)之的,因?yàn)橛写螐耐饷嫱娴脴O渴回來贮聂,抱起茶壺狠狠啜了一口靠柑,立刻讓我想起了中草藥,五味雜陳的滋味在肚子里翻滾吓懈。從那以后歼冰,我知道了茶是苦的。
? ? ? ? 濱江中學(xué)位于玄壇廟附近耻警。我常約幾個(gè)落拓不羈的同學(xué)放學(xué)后去廟邊找一個(gè)臨江的吊腳樓隔嫡,于一張小方條木桌周圍的竹靠椅上圍坐成一圈,還未開口甘穿,滿堂穿花的茶倌遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見腮恩,便右手提著銅壺,左手抱七八套蓋碗快步迎來温兼。到得跟前秸滴,他先把茶具一一散在桌上,繼而以三件為一套組合好募判,打開隨身攜帶的茶袋荡含,幾根手指熟練地捻些茶葉放入每個(gè)碗里咒唆,不多不少非常均勻,接著右手中的壺把與手腕同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)释液,壺嘴由后轉(zhuǎn)向前一落一起全释,中央一注水流頃刻斟滿蓋碗,不見灑出一滴误债。有些熟練的茶倌還會(huì)把壺提到過肩高浸船,越過茶客肩頭老遠(yuǎn)一個(gè)“雪花蓋頂”,滾水劃條優(yōu)美的弧線沖入碗中寝蹈,翻滾起茶葉李命,末了,便用小指把蓋子輕輕一勾躺盛,來個(gè)“海底撈月”穩(wěn)穩(wěn)地扣住碗口项戴,這套動(dòng)作一環(huán)扣一環(huán),一氣呵成槽惫,沒有真功夫是做不出來的周叮。
? ? ? ? 我們通常會(huì)在成排的吊腳樓中選一個(gè)臨江的茶館,并且坐在靠邊的欄桿處界斜,便于依江看風(fēng)景仿耽。江面上大大小小的各種船只往來游走有快有慢,每當(dāng)有巨輪離港或進(jìn)港時(shí)都要鳴響汽笛各薇,嘹亮的聲音趕走了前方一切的機(jī)帆船和舢板项贺,騰出一條空曠水道使其通航。隔岸相望峭判,朝天門碼頭上或隱或現(xiàn)的纜車緩緩上下移動(dòng)开缎,里面乘客并不十分擁擠。這些坐纜車的都是從剛土煮Γ靠在碼頭上的渡輪上下來的奕删,或是將要去坐輪渡的人。
? ? ? ? 朝天門碼頭在兩江交匯處疗认,屬于山城中心完残。有時(shí)我們?cè)诘跄_樓的茶館里聊得晚了,天黑下來横漏,可看到整條江逐漸亮起來谨设,無數(shù)燈光鋪滿江水。水里那些靜止且不斷閃爍的亮光缎浇,來自浮標(biāo)扎拣;一條犬牙交錯(cuò)、參差不齊、朦朦朧朧的杏黃色光帶鹏秋,則是從江戶人家妥鹨希靠在岸邊的一排舢板上傳出的;不斷搖曳侣夷、四處晃蕩的光柱,來自于機(jī)帆船或輪渡仑乌;而只有一束很粗很亮的白光照耀前方百拓,并伴隨著汽笛聲和射向高空的探照燈,這絕對(duì)是很大的游輪晰甚,它們啟航或進(jìn)港時(shí)都會(huì)把幾層樓的船燈開得通亮衙传,遠(yuǎn)看像一棟游走的樓房。
? ? ? ? 從欄桿處抬頭遠(yuǎn)望厕九,對(duì)岸的朝天門燈火通明蓖捶,每號(hào)碼頭上都擠滿了大小不一的各類船只,每條船上都燈光閃閃扁远、熙熙攘攘俊鱼。而這時(shí)的整個(gè)天空都掛滿了星星,一個(gè)接一個(gè)畅买,連成了一堵用星星做的墻并闲,這堵墻把整個(gè)世界圍了起來,眼前四面八方谷羞、上下左右都變成了星墻帝火,墻上的每個(gè)星星都在眨眼,忽明忽暗湃缎、忽隱忽現(xiàn)犀填,夾雜著江中無數(shù)燈光,天地被連成一色嗓违,繁星化乾坤一統(tǒng)九巡,讓人眼花繚亂目不暇接,仿佛懸掛在銀河飄搖的九天之上靠瞎。
? ? ? ? 這種夢(mèng)幻般的童話世界比庄,只能在兒時(shí)見到,那些墻上的星光點(diǎn)點(diǎn)乏盐,是來自于山上遠(yuǎn)近高低錯(cuò)落有致的千家萬戶窗中每一盞燈佳窑,這些撒在山上的無數(shù)盞小夜燈,就是家喻戶曉的山城夜景父能!
? ? ? ? 如今的世間繁華神凑,燈火依然美麗,但那種空靈而純粹的夜晚再也沒有了,星光般的夜色溉委,被各種霓虹廣告和摩天大樓的輝煌以及往來不斷的車燈所取代鹃唯,夜幕下撩人的不再是江邊汽笛聲和舢板上泛黃的燈光。
? ? ? ? 離開重慶那年瓣喊,已初中畢業(yè)了坡慌。隨著漸行漸遠(yuǎn)的童年和指尖不經(jīng)意的韶華流失,茶對(duì)于我來說藻三,更多的是一種成長(zhǎng)的記憶和時(shí)光的流轉(zhuǎn)洪橘。
? ? ? ? 據(jù)說重慶的茶客喝得是熱鬧,西北的茶客喝的是豪爽棵帽。來到大西北后熄求,再也沒有經(jīng)歷過爺爺?shù)牟柘闼睾?jiǎn),再也沒有遇到過茶館的閑情逸致逗概。
? ? ? ? 到了青藏高原上弟晚,于冰天雪地的帳篷內(nèi)接過一碗阿尼親手遞上的,用大塊磚茶加毛牛奶熬制的奶茶逾苫,喝完立刻感到渾身都熱了起來卿城,氣力百倍;有時(shí)在清涼的夏季隶垮,在雪山腳下藻雪,牧羊人都會(huì)選擇一塊避風(fēng)處,架起茶壺狸吞,里面放入掰碎的伏茶和椒鹽勉耀,燒一壺飄香四溢的呶茶,喝一口沁人心肺蹋偏;如果作客于藏家中便斥,會(huì)有熱氣騰騰的酥油茶端上來,據(jù)說這茶十分養(yǎng)人威始,要是遇到高原反應(yīng)枢纠,喝了立刻精神如初。
? ? ? ? 有時(shí)在西部的黃土高坡下黎棠,于一間瓦房?jī)?nèi)的熱炕上晋渺,邊暖著身子,邊看熱情的主人在炕沿的小火爐中脓斩,架一個(gè)精致小陶罐木西,里面放入春尖,再加些葡萄干随静、枸杞八千、大棗吗讶、桂圓、冰糖等等恋捆,然后長(zhǎng)時(shí)間地熬煮照皆,在每個(gè)陽光溫潤的午后,一邊聽著《高原紅》沸停,一邊品著這難得的悠閑膜毁,什么都可以想,什么也可以不想愤钾,這爽茴,就是人生。
? ? ? ? 其實(shí)绰垂,我并不是一個(gè)喝茶的人,也沒讀過《陸羽》也不善品茗火焰。童年茶館的穿行劲装,以及青春年華在西北遍嘗的濃郁茶香,對(duì)于我昌简,只是人生歷練的開始占业。但是,這些年來纯赎,我的確喝過不少茶:洞庭的碧螺春谦疾、黃山的毛峰、太平的猴魁犬金、君山的銀針念恍、鳳慶的滇紅、云南的普洱晚顷、閩北的老樅水仙峰伙、拉薩的甜茶、福州的茉莉龍珠该默、四川的碧潭飄雪瞳氓、潮州的鳳凰單叢,等等栓袖。凡此種種匣摘,我都尚未在乎茶具,隨手拈來裹刮,或是茶杯音榜、或是蓋碗、或是紙杯必指、或是玻璃缸囊咏,還用過一種透明的水果罐頭大口瓶和一種帶蓋的咖啡瓶,這些,只在于就地取材因地制宜梅割。
? ? ? ? 有次因?yàn)闄C(jī)緣霜第,品嘗了友人相送的一些千金難求的獅峰龍井,才知道户辞,喝茶該有諸多講究的泌类,不能亂了章法,也更應(yīng)該注重品位與格調(diào)底燎,而在在古代刃榨,茶飲還屬于君子四雅之一。
? ? ? ? 梁實(shí)秋在《民國的盛宴》一書中說到双仍,茶具枢希,究竟是蓋碗最好,但是蓋碗的喝法朱沃,并不是一手執(zhí)蓋一手執(zhí)碗縮著脖子啜茶的那副狼狽相苞轿。而對(duì)于茶,最為風(fēng)雅的則是綠茶逗物,淡淡的搬卒、澀澀的,尤其西湖的龍井翎卓,翠綠怡人契邀,沸水沏之,每片茶葉均如針狀直立漂浮失暴,良久始舒展下沉坯门,味品清香不俗。
? ? ? ? 而茶勝者莫過于功夫茶锐帜,每泡每飲有嚴(yán)格之程序田盈,不可顛倒錯(cuò)亂,泡茶七忌之一就是“不如法”缴阎。不知是否故弄玄虛允瞧,謂爐火與茶具相距以七步為度,方合水溫之標(biāo)準(zhǔn)蛮拔;而水之講究述暂,則上為山泉、中為江水建炫、下為井水畦韭。舉盞而飲之,若飲罷徑自返盞于盤肛跌,則主人不悅艺配,須舉盞至鼻尖再行聞之方可歸盤察郁,且要面露微笑頷首以善∽Γ《潮嘉風(fēng)月記》中說:“功夫茶皮钠,烹治之法,本諸陸羽《茶經(jīng)》赠法,而器具更為精致麦轰。爐及瓷盤各一,唯杯之?dāng)?shù)則視客之多寡砖织,先將泉水貯罐款侵,用細(xì)炭煎至初沸,投閩茶于壺內(nèi)沖之侧纯,蓋定后復(fù)遍澆其上新锈,然后,斟而細(xì)呷之眶熬,氣味芳烈壕鹉,較嚼梅花更為清絕”,可見功夫茶品位之高聋涨、茶具之考究,無飲能及负乡。
? ? ? ? 當(dāng)年牍白,那個(gè)號(hào)“萬花主人”的落魄舉人王曇是否知道,他在程江綠水中歌妓月兒的六篷船上一時(shí)興起題的詩抖棘,被自稱“欲圖寫盡天下風(fēng)情”的俞蛟率意偶筆茂腥,記錄在《夢(mèng)廠雜著》里,首次將功夫茶提高到了藝術(shù)的高度切省,還成全了一縷香韻最岗、一段絕佳史話。其詩為:
? ? ? ? 宴罷歸來月滿闌朝捆,褪衣獨(dú)坐興闌珊般渡;
? ? ? ? 左家嬌女風(fēng)流甚,為我除煩煮鳳團(tuán)芙盘。
? ? ? ? 小鼎繁聲逗響泉驯用,篷窗夜靜話聯(lián)蟬;
? ? ? ? 一杯細(xì)啜清于雪蛉加,不羨蒙山活火煎讹堤。
? ? ? ? 擇一個(gè)陽光溫潤的午后歇攻,與三兩知己相席而坐,品一壺薄茶薇正,棄一念掛礙片酝,明一些茫然,清一味人生挖腰,豈不一大幸福雕沿?《詩》曰:我有嘉賓,德音孔昭曙聂。
? ? ? ? 三毛寫過晦炊,人生如三道茶:第一道苦若生命;第二道甜似愛情宁脊;第三道淡若微風(fēng)断国。記得我在鄭州,有幸品嘗到了明前的頂級(jí)信陽毛尖榆苞,正是如此稳衬,初泡時(shí)茶絨鋪滿濾網(wǎng),湯色翡綠迷人坐漏,品之微苦而小澀薄疚,有一種意猶未盡的感覺;再泡清香滿口赊琳,像滴落在嫩芽上的春雨滑進(jìn)了嘴中街夭,如玉的溫順安然而來,靜靜守候躏筏,不離不棄板丽,仿佛春光旖旎,沉緬于漫無邊際的溫馨趁尼,戀戀不舍埃碱;三泡則余味雖淡,卻一縷清香猶存酥泞,如遠(yuǎn)去的年華砚殿,青春雖然斑駁,留下的卻是淡美的人生芝囤。
? ? ? ? 家父曾說:茶似炎,道不在茶而在其心,飲的是一杯茶悯姊,品的卻是人生名党。一縷茶香染流年,那些在寒冷的春雨中奮斗抽出的嫩芽挠轴,只有經(jīng)歷過沸水的煎熬洗禮传睹,才能獲得一份內(nèi)心的暗香,愛情是這樣岸晦,人生更是這樣欧啤。
? ? ? ? 茶睛藻,不過兩種狀態(tài):浮、沉邢隧;人店印,不過兩種心態(tài):拿起、放下倒慧。人生如茶按摘,沉?xí)r坦然,浮時(shí)淡然纫谅。
? ? ? ? 如此炫贤,則善。
? ? ? ? ? ? ? 民國一百零六年 季春 桐月
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——老貓