1·

“敏敏榴芳，給外公送飯去嗡靡。”

在我記憶中最初與您相關(guān)的那一天是正月初二窟感，在鄉(xiāng)下姨媽家讨彼，媽媽和姨媽在餐廳里忙碌著收拾餐桌的殘局，姨媽一邊喚著表姐的小名柿祈，一邊把剩飯剩菜往飯盒里倒哈误。十五歲的表姐那時(shí)正在客廳里看電視，她聽到母親的話躏嚎，表情變得膽怯而委屈蜜自，她含著眼淚拼命地?fù)u頭。

“我不去……”

“那童童去送卢佣≈剀”媽媽對(duì)我說。

我的神經(jīng)立刻繃緊虚茶，我握緊拳頭看著媽媽戈鲁，她的神情嫌惡而冷漠仇参，全然沒有了半小時(shí)前在飯桌上的喜氣洋洋。

“童童婆殿，給外公送飯去诈乒。”

我用和表姐同樣的委屈表情看著媽媽婆芦，然后同樣害怕地?fù)u著頭哭喊怕磨。

“我不去……我不去……”

媽媽瞪了我一眼，說消约。

“去肠鲫！”

我的啜泣被媽媽震懾住，我回頭看在堂屋里表哥表姐和舅舅舅媽們荆陆，他們中有幾個(gè)看到了我在哭滩届，卻只同情地看了我一眼，便躲開了我求助的眼神被啼，繼續(xù)和身邊人說說笑笑帜消。

我抱著碗走出了姨媽家，慢吞吞地朝外公家的方向走去浓体。我竭力地想將見到外公之前的這段時(shí)間延長(zhǎng)泡挺，我盡可能地磨蹭，可是最終命浴，萬分不情愿的我還是走到了外公的小屋前娄猫。

我抱著碗，在門外低聲喊生闲。

“外公媳溺。”

我僵站在門外碍讯，像個(gè)機(jī)器人或者木偶悬蔽。

片刻后，屋子里響起了輕緩而沉悶的腳步聲捉兴，隨后我面前的門被拉向了屋內(nèi)蝎困，伴隨著尖銳綿長(zhǎng)的吱聲。

外公打開門倍啥，看到是我禾乘，他賣力地微笑了一下。

“是……童童啊虽缕∈寂海”

我邁著僵硬的步子走進(jìn)門，按捺不住好奇心地環(huán)顧外公的這間小黑屋。這間小屋子只有姨媽家的一間房那么大鳄虱，前后用一堵墻隔開成臥室和堂屋弟塞，窗戶像洞口一樣開在外墻上凭峡，幾乎沒有陽光能照射進(jìn)來拙已。我找到桌子，將碗筷放下摧冀。

外公把門打開倍踪，讓屋子里看起來稍稍明亮一點(diǎn)，然后他走到堆滿雜物的桌子前索昂，從抽屜里找出一個(gè)干凈的杯子建车，給我倒了一杯水。做完這些椒惨，他才在桌邊坐下開始吃我給他帶來的飯缤至。

“媽回來了？”

他一邊吃一邊和我說話康谆。

我不想和外公說話领斥，他那干枯樹皮一樣的臉和手在我面前讓我覺得很難受，我坐在這里是為了等他吃完飯沃暗，然后將空碗帶回姨媽家——走之前他們囑咐過我的月洛，于是我又恐懼又不耐煩地敷衍他道。

“嗯孽锥〗狼”

外公聽了我的話，又慢慢地吃了一口飯惜辑。他已年過七十唬涧，動(dòng)作遲緩地讓人看著心急，我狠狠地咬了咬牙盛撑，在心里一遍又一遍地祈禱他快點(diǎn)吃完碎节。

“你們一家很少回來∧斐梗”

外公似乎是在抱怨住在鎮(zhèn)上的他的小女兒——我的媽媽——很少來看他钓株。其實(shí)媽媽常常回娘家來陌僵，但是她幾乎沒有來看過外公轴合。我理解媽媽。

我不再說話碗短，外公見狀受葛，止住了話頭默默吃飯。

我環(huán)視著這所謂的堂屋，里面只有靠窗的一張長(zhǎng)桌和靠墻的一張方桌总滩，在長(zhǎng)桌方桌的空隙處是在埋頭吃飯的外公纲堵，他身體向后仰就能靠在長(zhǎng)桌上，向前傾就能伏在方桌上闰渔。我看了他一眼席函，然后把視線轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)桌上的物什堆里，我百無聊賴地將那些東西一件一件地打量冈涧。

“這是什么茂附？”

我發(fā)現(xiàn)在黑乎乎的物什堆最遠(yuǎn)處有個(gè)白亮亮的東西，我驚訝地站起身想去拿它督弓。

見我主動(dòng)跟他說話了营曼，外公欣喜不已，他笑呵呵地將那東西遞給因個(gè)子矮小而夠不著的我愚隧，我拿在手里一看蒂阱，原來是一只白色的紙船。

外公折的紙船和我折的紙船很不一樣狂塘，我折的紙船中間有個(gè)突起的三角形录煤，而他的卻什么都沒有。我總是在電視上看到古裝的俠客美女們將點(diǎn)燃的蠟燭放在類似的紙船里睹耐，然后讓它們順著水流流去辐赞。不知為何，我覺得我手上的這只紙船硝训，比電視里看到的那些更加逼真好看响委。

“等下教你〗蚜海”外公似乎看懂了我的心思赘风，他笑呵呵地說。

我開心地在桌邊坐下纵刘，一邊愛不釋手地?cái)[弄著手中的紙船邀窃，一邊等著他吃完飯然后教我做。

外公那形如枯槁的手出乎意外的靈巧假哎。吃完飯后他坐在他那破舊的搖椅里瞬捕，一邊搖一邊折，不出一分鐘便折好了一只新的紙船舵抹，而那時(shí)的我還在一旁看著被我折騰皺了的紙不知所措肪虎。

他呵呵笑著，拿起一張新的紙又教了我一次惧蛹。但令人沮喪的是扇救，長(zhǎng)桌上已擺上了外公折的十來只紙船刑枝，笨手笨腳的我卻還只學(xué)會(huì)了一個(gè)開頭。

回到姨媽家后我興沖沖地跟他們說起紙船的事迅腔，可是装畅，原本以為會(huì)換來大人們的贊揚(yáng)的我，得到的卻是媽媽厲聲的呵斥沧烈。

“以后少去你外公那里掠兄，去了就快回來，別把要死的人的晦氣帶到家里來掺出』涨В”

我長(zhǎng)大之后，媽媽總會(huì)跟我說起八九十年代的故事汤锨，她總對(duì)我說，那時(shí)候人們窮百框，吃了上餐沒下餐闲礼，很多家里只好不給老人吃飯，看著他們活活餓死铐维，連飯都吃不飽的人柬泽，哪里還會(huì)考慮到對(duì)老人精神層面的照顧〖奚撸可是锨并，每當(dāng)她對(duì)我說這些話，我都覺得她不是在用那時(shí)候的艱辛教育我不要身在福中不知福睬棚，而是在就她當(dāng)初對(duì)我說的那句話第煮，為自己開脫。

2·

那之后不久抑党，媽媽的兄弟姐妹四人商量著輪流照顧外公包警，可誰都不愿意承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任。我想他們最終達(dá)成協(xié)議之前一定經(jīng)歷了幾番不為人知的爭(zhēng)吵底靠，我并沒有見到他們商議的過程害晦，我知道最終是媽媽承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任是因?yàn)橛幸惶熘形绶艑W(xué)回家，我看到了她在往一個(gè)大碗里裝菜暑中，就和當(dāng)時(shí)在姨媽家一樣壹瘟。

“給外公送飯去，他住在老房子里鳄逾〉竟欤”

媽媽說的老房子是我家所在的家舍樓旁邊的一棟兩層建筑，外公在鎮(zhèn)上工作的時(shí)候曾經(jīng)在二樓的一間小單間里住過一段時(shí)間严衬。除了和小伙伴們玩捉鬼的游戲之外澄者，我很少往那棟有著漆黑深長(zhǎng)的走廊和散發(fā)著令人作嘔的霉味的老房子里去笆呆，再想到在外公那枯瘦的臉上突出的那對(duì)灰色的雙眼，我本能地對(duì)媽媽的命令發(fā)出抗議粱挡。

“我不去……”

但是再?gòu)?qiáng)烈的抗議也改變不了媽媽的決心赠幕，她把碗筷放在我面前，瞪著我询筏，冷冷地說道琅轧。

“去兵罢。”

我端著碗走出門，我實(shí)在不想去咖气，于是在路上磨磨蹭蹭。媽媽似乎料到了我會(huì)這樣峭梳，她從客廳跑到陽臺(tái)朝在樓下磨磨蹭蹭的我大聲呵斥了幾句持偏，我拔起腿鉆進(jìn)了老房子，也不顧在身上流竄的寒意和彌漫在鼻尖的潮濕霉味痹筛，飛快地跑到了外公的房間前莺治。

“是媽媽要你來送飯的嗎？”

外公打開門后問我帚稠。他的聲音很小谣旁，輕飄飄的回聲在房間里回響，那獨(dú)屬于年邁者的微弱無力讓即使年幼的我也產(chǎn)生了一絲同情滋早。

外公從我手上接下飯后就開始吃了榄审，我也是這個(gè)時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，好像我與外公最親昵的時(shí)候就是他從我手中接下飯碗的時(shí)候杆麸，后來我更是發(fā)現(xiàn)搁进，原來其實(shí)我與外公的聯(lián)系，僅僅只有每天中午晚上給他送飯這件事而已角溃。

“什么時(shí)候上課拷获？”

也許是見我沒有說話有些尷尬，外公開始和我寒暄起來减细，他布滿溝壑般皺紋的臉上滿是不自在的神情匆瓜。可惜那時(shí)候的我還不懂得什么叫做可憐未蝌，于是他的表情在我看來討厭又好笑驮吱。

“中午要去學(xué)校午休，馬上就要去了萧吠∽蠖”我回答說。

“哦……”外公似乎很失落纸型，他不住地輕輕點(diǎn)著腦袋拇砰，說梅忌，“那快去上學(xué)吧……”

我像是獲得解脫了似的站起來往門外走，在我拉開門的時(shí)候外公又叫住了我除破。

“童童牧氮，你有零花錢用嗎？”

外公說完走到床邊瑰枫，爬上床在床腳摸索了一陣踱葛，從被褥下拿出了一個(gè)紅色花布的包裹。

我不明所以地看著他光坝。

外公招呼我走近他尸诽，然后打開包裹，我看到原來那里面包著的是一疊嶄新的一元錢鈔票盯另。外公從里面抽出一張給我性含，說給我買零食吃。我先是搖著頭說不要土铺，最后卻還是收下了胶滋。

“童童，以后你每次來悲敷，我就給一塊錢零花錢給你，不要告訴媽媽哦俭令『蟮拢”

當(dāng)我因拿到額外的零花錢而樂不可支的時(shí)候，外公突然對(duì)我說道抄腔。

我突然間感覺到了什么瓢湃，當(dāng)看到他悲傷的臉龐上那對(duì)孤獨(dú)的灰色雙眼時(shí)，那種感覺更加強(qiáng)烈了赫蛇。

我沒有回答外公的話就走出了門绵患。

到學(xué)校之后我到處?kù)乓业耐夤刻於冀o我零花錢，惹得同齡的小孩們羨慕不已悟耘。那時(shí)候的一塊錢能買五根冰棍兒呢落蝙，每天有一塊錢的零花錢，我儼然是大家眼里的有錢人了暂幼。

在決定每天去看外公之后的一天筏勒，在去給外公送飯的路上我突然間想起了外公教我做紙船的事，我想今天就去跟外公說說吧旺嬉，我似乎不那么害怕他不那么討厭他了管行，如果我跟他說想學(xué)會(huì)折紙船，他一定會(huì)很開心的邪媳。

那天的我仿佛突然間長(zhǎng)大了捐顷，我邁著輕盈的步子跑到外公的門前荡陷，開心地敲開了他的門。

“外公迅涮！”

我輕快地喊著外公废赞，外公微微笑了笑，然后轉(zhuǎn)過身朝床邊走去逗柴。

我將飯碗放在外公吃飯的桌上蛹头，然后坐在椅子上準(zhǔn)備跟他說紙船的事∠纺纾可是我看到外公在我開心地坐在椅子上后渣蜗，卻不是同樣開心地坐下來邊吃飯邊和我聊天，他和往常一樣……

他一如往常的每一天旷祸，見我來了耕拷，他爬上床，在床腳找到那個(gè)紅色花布的包裹托享，然后抱著包裹坐在床沿骚烧，打開包裹，從里面拿出一塊錢闰围，遞給我……

他的表情里赃绊，分明沒有一絲欣慰和快樂。

我接過那張一塊錢羡榴，低下頭碧查，卻不停用余光看在吃飯的外公，他骨瘦如柴的身體在昏暗的白熾燈下的場(chǎng)景校仑，像極了我曾經(jīng)見過的一幅畫忠售。在那副畫里，畫中央的燭火是整幅畫里唯一的光迄沫，在燭火邊稻扬，一個(gè)滿臉皺紋的老人用皮包骨的手保護(hù)著風(fēng)中燭光。

那幅畫的名字叫做《風(fēng)中殘燭》羊瘩，那是我在懵懂的童年時(shí)期泰佳，唯一看懂了的作品。

后來我沒有再去給外公送飯了困后。媽媽嫌外公又臟又煩乐纸，和舅舅們吵了一架。身為外公長(zhǎng)子的大舅舅只好將外公接回去摇予，但是他和媽媽一樣也不愿意負(fù)擔(dān)起這個(gè)責(zé)任汽绢，于是又將外公趕進(jìn)了黑屋子里。外公日益蒼老侧戴，住在老房子時(shí)他還能不依靠拐杖在屋子里走動(dòng)宁昭，然而又搬回鄉(xiāng)下那間小屋子后跌宛，他已經(jīng)沒有能力僅僅靠著自身的力量活動(dòng)了。

我總是在想积仗，如果我在那天鼓起勇氣和主動(dòng)和外公說起了紙船的事疆拘，那之后的情況是不是會(huì)有些不一樣。外公大概從來沒有意識(shí)到我也會(huì)有想要和他親近的時(shí)候寂曹，也大概從來沒有想過其實(shí)我對(duì)他的恐懼和疏遠(yuǎn)都是源于年幼無知和長(zhǎng)輩們的錯(cuò)誤教導(dǎo)哎迄。我一直渴望著外公像那天一樣教我折紙船，盡管我笨隆圆，我怎么都學(xué)不會(huì)漱挚，他還是不厭其煩地一遍一遍地教我。外公搬回鄉(xiāng)下之后我一直在后悔著沒有鼓起那小小的勇氣渺氧，我總想再看一次他樂呵呵地?fù)u著搖椅指導(dǎo)我折紙時(shí)的笑容旨涝，我總覺得他的那個(gè)笑容是那幅畫中的燭光，是在他那因子孫的冷漠而變得漫長(zhǎng)黑暗的晚年里侣背，唯一的光白华。

3·

搬回小屋的外公徹底的孤獨(dú)了。他不會(huì)玩牌贩耐，沒有電視看弧腥，鄰居都是年輕人，和他幾乎沒有往來潮太。外公平日生活里的唯一消遣鸟赫，就是坐在他那吱呀吱呀響的搖椅上，閉著眼睛發(fā)一整天的呆消别。

我時(shí)常會(huì)認(rèn)為外公直到去世也沒有患老年癡呆癥是他的不幸，盡管身體一天天衰老台谢，他卻一直保持聰明而清醒的頭腦寻狂，以至于他在內(nèi)心深處對(duì)孤獨(dú)的感知分外強(qiáng)烈。他搬回小屋之后我?guī)缀鯖]有再去看過他朋沮，有時(shí)候甚至從他的門前經(jīng)過了蛇券，我也沒有說想進(jìn)去向他傳達(dá)一聲問候。那時(shí)候我還小樊拓，沒有自我的思想意識(shí)纠亚，只會(huì)對(duì)成年人的行為進(jìn)行模仿。每次媽媽或舅舅或其他親戚身后從外公的門前走過去時(shí)筋夏，都是給外公的小屋一個(gè)嫌棄的白眼蒂胞，在屋內(nèi)的外公因見到兒女而欣喜的雙眼，突然失去了高光和焦點(diǎn)条篷。

終于有一天骗随，外公沒有再?gòu)?qiáng)迫自己承受了蛤织，他沒有告訴任何人，給自己找了個(gè)伴鸿染。

后來聽人家說指蚜，外公是用錢買來的伴。他對(duì)那個(gè)老人說涨椒，只要你來陪我摊鸡，我就給你多少多少錢，所以那個(gè)同樣失去了老伴的老婦人答應(yīng)了他蚕冬。

就在所有人都義憤填膺地批判外公沒有羞恥之心的時(shí)候免猾，我也不理解外公這樣做的理由。就在所有人表面憤怒內(nèi)心眼紅的時(shí)候播瞳，我也不明白他已是走投無路了掸刊，我只是和大人站在一起批判他、嫌棄他赢乓、遠(yuǎn)離他忧侧。

外公只剩下毫無用處的金錢可以當(dāng)做利益，與他人交換一兩句他明知是虛偽的交談牌芋。他不顧子女的反對(duì)蚓炬，大把大把地在老婦人身上揮霍錢財(cái)。他的這種行為最終激怒了他的四個(gè)子女躺屁，舅舅姨媽和媽媽終于怒氣沖沖地來到了外公的小屋子里肯夏，將那個(gè)頭發(fā)花白的老奶奶拽推出了門。

“老不死賤人犀暑！”

大人們像是在保護(hù)外公似的在門口站成一排驯击，將小屋整個(gè)地?fù)踝×恕Ｖ雷约翰豢赡芏返眠^年輕力壯的他們耐亏，于是一句話也沒有說徊都，低著頭穿過看熱鬧的人群走開了。

“老糊涂了广辰！”媽媽走進(jìn)屋暇矫，對(duì)外公說，“你還真以為她是來陪你的择吊？要不是為了你的錢誰愿意來找你李根？”

外公將手插進(jìn)袖口里，默默地在椅子上坐下几睛。

“你給了她多少錢房轿？”

外公沒有回答。

“去把給她的錢都要回來！”媽媽說冀续，“全部都要回來琼讽，她那個(gè)老不死的一分錢也別想從這里拿出去！”

外公還是沒有回答洪唐。

媽媽最后見拗不過外公钻蹬，罵了一句就離開了，我感覺媽媽在說那句話的時(shí)候凭需，有種被奪去了什么的委屈问欠。

“老不死的，你是怎么還不死喲……”

大人們轟走老婦人之后還把外公教訓(xùn)了一頓粒蜈，然后都憤憤捏捏地回家去了顺献。本以為這樣就天下太平了的他們哪知道，晚上吃晚飯的時(shí)候枯怖，老婦人的兒子找上姨媽家來注整，要就他們對(duì)老婦人的侮辱討個(gè)公道。

那時(shí)候姨媽在雜貨柜臺(tái)后面吃飯度硝，她看到一個(gè)年輕人走進(jìn)門肿轨，左看右看想買什么似的卻遲遲不開口。姨媽還沒開口蕊程，她身邊的一個(gè)客人拉了拉她的袖子椒袍，驚恐地告訴她。

“你快走藻茂，他身上有刀驹暑！”

端著飯碗的姨媽還沒有反應(yīng)過來，年輕人就抽出了他藏在衣服里的水果刀朝姨媽砍過去辨赐，也許是姨媽躲得快优俘，沒有被砍刀，年輕人的手肘撞碎了柜臺(tái)的玻璃掀序。

在鄰居家的媽媽和我聽到了玻璃破碎的聲音兼吓，我們跑出門看到了小舅舅和年輕人扭打著出了門。聞聲而來的人們上前去拉開了他們森枪，男人們將年輕人的手反扣著，叫女人們快打110审孽。

這件事卻嚇壞了媽媽兄妹四人县袱，晚上他們緊急商量著要將外公搬離小屋，不能再讓他一個(gè)人住著胡作非為了佑力。因?yàn)樾【司私?jīng)濟(jì)條件不濟(jì)式散，姨媽做生意太忙，媽媽已經(jīng)承擔(dān)過照顧外公的責(zé)任了打颤，他們最終商量的結(jié)果是將外公交給大舅舅暴拄。第二天漓滔，媽媽和大舅舅就帶著我去了外公的小屋給他搬家。

然后乖篷，我再也沒有見到外公响驴。

4·

那個(gè)季節(jié)的小鎮(zhèn)彌漫著仿佛永遠(yuǎn)散不去的霧。

一天清晨撕蔼，窩在溫暖被窩里的我聽到旁邊房間里傳來了媽媽憤怒的聲音豁鲤，我迷迷糊糊地睜開眼睛，看到窗外的天空剛剛泛白鲸沮，那不像是被陽光照亮的白琳骡，也許是霧氣過重，天空只是灰灰的一片讼溺，讓人覺得寒冷又死氣沉沉楣号。

我居然聽到了好久沒見的外公的聲音。

“叫死怒坯！”媽媽聽到外公的聲音也沒有起床炫狱，她在被窩里大吼，她心煩得不得了敬肚。

我豎起耳朵聽毕荐，好不容易才聽清了外公說了什么。

“菊兒艳馒，我要死了霸餮恰！”

我打了個(gè)寒戰(zhàn)弄慰，縮緊身子緊緊地裹了裹被子第美。外公似乎預(yù)感到了自己的死亡，他的聲音低沉而焦急陆爽，我第一次聽到外公這樣的聲音什往，頓時(shí)覺得不寒而栗。

“菊兒慌闭，我要死了氨鹜！”

我不敢起床去看他驴剔，腦海里卻不由自主地構(gòu)畫出他傴僂著站在霧中的場(chǎng)景省古。他站在公寓樓下，睜著圓圓的眼睛抬頭望著我家的窗戶丧失，恐懼使他顫抖豺妓，他拼盡氣力呼喚著渴望著小女兒的庇護(hù)，然而換來的卻是她煩躁不已的怒吼。

不知過了多久琳拭，外面沒有了外公的聲音训堆，我也從被窩里探出頭來。天空漸白白嘁，我起床穿衣洗漱坑鱼，背上書包走出家門上學(xué)去了。

剛剛走出公寓权薯，我發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界都是迷蒙一片姑躲，我在這濃厚的晨霧中差點(diǎn)找不到方向，我走到一個(gè)小時(shí)之前外公呼喊的地方盟蚣，但是沒有看到他黍析。

中午放學(xué)回家，我聽到媽媽和鄰居閑談屎开，鄰居說聽到了我的外公的聲音阐枣，媽媽聽罷笑著說道。

“那個(gè)老不死的就是來叫死的奄抽，大清早從鄉(xiāng)下搭別人的板車過來蔼两，簡(jiǎn)直有病〕讯龋”

從那之后到今天额划，十年過去了，我也再?zèng)]有和媽媽說起過任何和外公有關(guān)的話档泽。

幾天之后俊戳，又是一個(gè)凌晨，在黑夜之中我聽到了一陣平緩的敲門聲馆匿，我起床去開門抑胎，一個(gè)住在我家不遠(yuǎn)處的遠(yuǎn)親穿著保暖內(nèi)衣睡眼朦朧地看著我。

“你媽媽呢渐北？”

我喊媽媽起來阿逃，然后他對(duì)媽媽說。

“童童外公死了赃蛛∈扬保”

媽媽聽罷點(diǎn)了點(diǎn)頭，親戚說完就走了呕臂，媽媽關(guān)上門淡喜，回到房間里繼續(xù)睡覺。

我卻再也沒有睡著诵闭。

我蜷縮在被窩里，一遍又一遍地想，外公那天是怎樣痛苦地穿過晨霧走向他來的地方的疏尿，在那樣容易讓人覺得不安的世界里瘟芝，沒有人陪伴的他，是怎樣的難過而絕望褥琐。

5·

在外公的葬禮上我哭不出來锌俱，我好像和外公并沒有什么感情。

我也不明白口口聲聲說“死了好敌呈，死了好”的媽媽為什么要哭贸宏，反正我是哭不出來的。站在外公的遺體前我覺得我該流出幾滴淚來磕洪，于是努力回想外公生前對(duì)我的關(guān)愛吭练，但是我回想不起來。后來我努力醞釀情緒像電視劇里演的那樣告訴自己“再也見不到外公了析显，沒有外公了”鲫咽，半個(gè)多小時(shí)后，我終于昧著良心擦了擦眼角谷异。

我沒有想到的是分尸，從外公去世之后到今天的這十年之間我總是不由自主地想起他，我總會(huì)在各種時(shí)候各種情況下想起他歹嘹，見到拄著拐杖的老人我會(huì)想起他箩绍，見到嶄新的一塊錢我會(huì)想起他，在彷徨時(shí)想起他在抉擇時(shí)想起他尺上，在寂靜的深夜里想起他材蛛，在喧鬧的人群中想起他……十年間我一天天長(zhǎng)大，一天天懂事尖昏，一天天懂得當(dāng)初如果我稍稍鼓起勇氣仰税，那對(duì)外公而言，會(huì)成為他晚年里多么重要多么幸福的事抽诉。

我漸漸明白了陨簇，在外公在世的那些年里我沒有和他培養(yǎng)出祖孫情完全是我的錯(cuò)，如果當(dāng)初我懂事一點(diǎn)迹淌，能夠明白最后在晨霧之中的外公多么需要我勇敢地去拉起他的手帶他穿過霧靄河绽，那么最后的情況肯定會(huì)不一樣。

我至少可以讓他感受到一丁點(diǎn)親情的溫暖唉窃，可是我連這么一點(diǎn)快樂耙饰，都沒有給他。

我又想起了那只紙船纹份。

聽親戚說苟跪，外公是在凌晨三點(diǎn)去世的廷痘，他安詳?shù)厮涝诖缶司思业拇采希袷堑玫搅司融H似的緩緩地閉上了眼睛件已。而我每每想起外公的逝世笋额，腦海里浮現(xiàn)的卻是他在小屋子里坐在搖椅上閉著眼睛慢慢搖的場(chǎng)景。在黑暗的小屋子里篷扩，戴著藏青色老人帽形如枯槁的外公躺坐在搖椅里兄猩，他的雙手托放在腿上，手中捧著一只潔白明亮的紙船鉴未。整個(gè)小屋子都是黑暗的枢冤，我看不見門，看不見桌子铜秆，看不見搖椅淹真，看不見窗，唯有那只紙船光亮亮地格外顯眼羽峰，它跟隨搖椅的節(jié)奏一晃一晃地刺激著我的雙眼趟咆。外公安詳?shù)負(fù)u啊搖，他灰色的雙眼里沒有一絲光梅屉。他藏青色的帽子和衣裳漸漸和黑暗的小屋融為一體值纱。我總認(rèn)為外公是在那樣的環(huán)境中去世的，他捧著紙船在黑暗的小屋子里搖啊搖坯汤，他時(shí)不時(shí)地睜開眼睛虐唠，又閉上眼睛，又睜開眼睛惰聂，又閉上眼睛疆偿，最后就再也沒有睜開過。在外公最后一次閉上眼睛的時(shí)候搓幌，我還聽得見熟悉的搖椅吱吱的聲響杆故，而響徹著那吱呀吱呀聲的小屋子里，已經(jīng)沒有了他的聲息溉愁。

這個(gè)世界上有許許多多的事可以從頭再來处铛，唯獨(dú)對(duì)已故人的遺憾不能彌補(bǔ)。盡管我會(huì)用“那時(shí)我還小”這種理由來安慰自己拐揭，想起外公時(shí)的難過卻怎么也不能釋懷撤蟆。

外公，您在天上還好嗎堂污？

我現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大家肯，但是也還會(huì)如那天想對(duì)您說起紙船的事時(shí)一樣膽小，一樣害怕盟猖。

您教我的紙船我始終沒有去學(xué)會(huì)讨衣，盡管現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達(dá)换棚，各種手工折紙的視頻層層疊疊地泛濫，但是我從來沒有想過要去學(xué)會(huì)它反镇。我想把它當(dāng)做對(duì)您的紀(jì)念以及對(duì)自己的提醒圃泡，我想沒有學(xué)會(huì)紙船的我，會(huì)在更多事情上充滿勇氣愿险。我再也不會(huì)看到想要的東西想到想做的事卻畏縮不前，我會(huì)對(duì)更多孤獨(dú)需要幫助的人付諸同情和關(guān)心价说，即使是對(duì)那樣對(duì)待您的長(zhǎng)輩們辆亏，我也會(huì)用善良的心去報(bào)答他們，我不想過去了的屬于上一代的不好品質(zhì)鳖目，還要繼續(xù)在我們這一輩蔓延扮叨。

外公，在這個(gè)一如往常的深夜里领迈，我一如往常地懷抱著愧疚懷念您彻磁。我對(duì)您的愧疚，卻隨著我的漸漸長(zhǎng)大而漸漸深刻卻釋然了狸捅。

我想您是希望看到這樣的我的衷蜓。

因?yàn)槲以谝箍罩校吹搅四牢康难劬Α?/p>