文:小染Julie
胡河清曾贊嘆道:
“錢鍾書诅诱、楊絳伉儷,可說是當代文學中的一雙名劍送朱。錢鍾書如英氣流動之雄劍娘荡,常常出匣自鳴,語驚天下驶沼;楊絳則如青光含藏之雌劍炮沐,大智若愚,不顯刀刃商乎⊙胪希”
也正是他們兩人譜寫了一段時間多少男女所向往的愛情故事○钠荩或許愛情的最高境界就是鲜戒,“我只見你一面,我便明白抹凳,這輩子就是你了遏餐。”
其實我們并不是門當戶對
楊絳曾在自己的書《聽楊絳談往事》中寫道:
“我原是父母生命中的女兒赢底,只為我出嫁了失都,就成了錢鐘書生命中的楊絳。其實我們兩家幸冻,門不當粹庞,戶不對。他家是舊式人家洽损,重男輕女庞溜。女兒雖寶貝,卻不如男兒重要碑定。女兒閨中待字流码,知書識禮就行又官。我家是新式人家,男女并重漫试,女兒和男兒一般培養(yǎng)六敬,婚姻自主,職業(yè)自主驾荣。而錢鐘書家呢外构,他兩個弟弟,婚姻都由父親做主播掷,職業(yè)也由父親選擇典勇。”
但就是在這樣兩個截然不同的家庭中養(yǎng)成的青年男女叮趴,在命運的牽扯下割笙,一見鐘情。
錢鐘書和楊絳是一見鐘情的眯亦,這是多少人向往的一種愛情模式伤溉。
1932年初,兩人在清華園這個地方相遇妻率。楊絳其實本不是清華的學生乱顾,但由于種種原因在大四的時候借讀清華。仿佛冥冥中宫静,清華園的錢鐘書正在召喚著姍姍來遲的她走净。
3月的一天,她結(jié)識了穿著青布大褂孤里,腳穿一雙毛布底鞋伏伯,戴一副老式眼鏡,目光炯炯有神捌袜,談吐機智幽默说搅,滿身浸潤著儒雅氣質(zhì)的錢鐘書。
就是這樣的一個錢鐘書虏等,入了楊絳的眼弄唧,二人相識恨晚。有趣的是剛剛結(jié)識的兩人霍衫,便開始互相解釋坊間對于自己另一半的傳言候引,仿佛就像一點兒也不想讓對方誤會一般。似乎他們早就想到他們后來會結(jié)成連理敦跌。
之后的書信往來似乎是順理成章澄干。
有一次,楊絳的回信落在了錢鐘書父親錢基博老先生的手里。錢父好奇心突發(fā)傻寂,悄悄拆開信件,看完喜不自禁携兵。原來疾掰,楊絳在信中說:“現(xiàn)在吾兩人快樂無用,須兩家父母兄弟皆大歡喜徐紧,吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙”静檬,錢父大贊:“此誠聰明人語!”在錢父看來并级,楊絳思維縝密拂檩,辦事周到,這對于不諳世事的兒子嘲碧,是可遇不可求的賢內(nèi)助稻励。
1935年,兩人完婚愈涩,牽手走入圍城望抽。
我要保留的是你的本真
“我見到她之前,從未想過要結(jié)婚履婉;我娶了她幾十年煤篙,從未后悔娶她;也從未想過要娶別的女人毁腿〖危”
這是錢鐘書對楊絳的評價。
而楊絳確實也當?shù)闷疬@句評價已烤。
楊絳最大的功勞是保住了錢鐘書的淘氣和那一團癡氣鸠窗。這是錢鐘書的最可貴處。他淘氣胯究,天真塌鸯,加上他過人的智慧,成了現(xiàn)在眾人心目中博學而有風趣的錢鐘書唐片。
錢鐘書考取了中英庚款留學獎學金丙猬,楊絳毫不猶豫中斷清華學業(yè),陪丈夫遠赴英法游學费韭。滿腹經(jīng)綸的大才子在生活上卻出奇地笨手笨腳茧球,學習之余,楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事星持,做飯制衣抢埋,翻墻爬窗,無所不能。楊絳在牛津“坐月子”時揪垄,錢鐘書在家不時闖“禍”穷吮。臺燈弄壞了,“不要緊”饥努;墨水染了桌布捡鱼,“不要緊”;顴骨生疔了酷愧,“不要緊”——事后確都一一妙手解難驾诈,楊絳的“不要緊”伴隨了錢鐘書的一生。
還有就是楊絳給了丈夫充分的理解和信任溶浴。
1942年底乍迄,楊絳創(chuàng)作了話劇《稱心如意》。在金都大戲院上演后士败,迅速走紅闯两。楊絳的躥紅,使大才子錢鐘書坐不住了谅将。一天生蚁,他對楊絳說:“我想寫一部長篇小說,你支持嗎戏自?”楊絳大為高興邦投,催他趕緊寫。楊絳讓他減少授課時間擅笔,為了節(jié)省開支志衣,她還把家里的女傭辭退了,自己包攬了所有的家務(wù)活猛们∧罡可是楊絳并未抱怨過,她心甘情愿地做灶下婢弯淘,只盼著鐘書的大作早日問世绿店。看著昔日嬌生慣養(yǎng)的富家小姐庐橙,如今修煉成任勞任怨的賢內(nèi)助假勿,錢鐘書心里雖有慚愧,但更多的是對愛妻的感激與珍愛态鳖。
兩年之后转培,《圍城》問世。這部作品的意義已經(jīng)絕不僅僅是一本書那樣簡單浆竭,更代表著夫妻兩人濃厚的情誼浸须。
此情可待成追憶 只是當時已惘然
曾經(jīng)錢鐘書說過一段很是甜蜜的情話:
“我不要兒子惨寿,我要女兒——只要一個,像你的删窒×芽眩”
婚后不久,兩人愛情的結(jié)晶肌索,他們的女兒錢媛降世蕉拢。這也是一個聰明伶俐、頗有些才氣的女兒驶社。
想來也是,錢鐘書與楊絳的女兒怎么也不會太過平庸测萎。這是他們這一生最珍貴的杰作亡电。
他們親昵地稱自己的女兒為阿圓,聽起來就煞是可愛硅瞧。阿圓來了份乒,好像家里陡然間多了兩個孩子,一個大孩子腕唧,一個小孩子或辖。
錢鐘書經(jīng)常帶著妻女去飯館吃飯,有一次枣接,在等待上菜的空擋颂暇,錢鐘書和阿圓一直在觀察其他飯桌上吃客的言談舉止,并且像看戲一樣很是著迷但惶。
楊絳奇怪地問:“你們這是干嘛岸臁?”阿圓說:“觀察生活是件很有趣的事膀曾,你看那一桌兩個人是夫妻县爬,在吵架,那一桌是在宴請親戚……”楊絳明白了添谊,這父女倆是在看戲呢财喳。
待到吃完飯的時候,有的戲已經(jīng)下場斩狱,有的戲正在上演耳高。這三人在一起,總有無窮的趣味所踊,平淡的生活充滿了溫情祝高。
如果日子一直這樣過下去,這一定是最幸福的一家三口污筷。但現(xiàn)實總是殘酷的撕開一條口子工闺,鮮血淋漓乍赫。
楊絳在《我們仨》里寫道:“1997年早春,阿媛去世陆蟆。1998年歲末雷厂,鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕叠殷,F(xiàn)在改鲫,只剩下我一個×质”這是多么寂寥的語氣像棘,才能在平淡的敘述中說出這個事實。
阿圓去世時壶冒,錢鐘書已經(jīng)病入膏肓缕题。身為父親,沒有辦法看女兒最后一眼胖腾。身為妻子烟零,強忍著喪女的痛苦照顧重病的丈夫。
不久咸作,父女兩人相繼離世锨阿。這世間再也沒有“我們仨”了。
楊絳帶著丈夫记罚、女兒的愿望墅诡,真的長命百歲⊥┲牵可這個中寂寞又有多少人可以體會书斜。
她閉門謝客,余下的生命中只有一件事情酵使,那就是專心的整理丈夫的書稿荐吉。
“我和誰都不爭,和誰爭我都不屑口渔;我愛大自然样屠,其次就是藝術(shù);我雙手烤著缺脉,生命之火取暖痪欲;火萎了,我也準備走了攻礼∫堤撸”