我出生在改革開放開局之年颂碧，也是大浪淘沙年代的開始塑煎。當(dāng)然淘的不是我們沫换，我們只不過隨潮流而生。在農(nóng)村比較平靜的度過了將近十五年最铁，并沒有感到外界有多大變化讯赏。從集體分單干我三歲垮兑，等懂事時，各過各的已經(jīng)好些年了漱挎，只是田間地頭大人們偶爾還會談起“集體”上的事系枪。上了高中進(jìn)了城才有所體會所謂的時代。但那三年又過得很沉默磕谅，不善交際私爷，最終卻僥幸考上了大學(xué)，戶口也遷出了膊夹。在大學(xué)機(jī)房第一次接觸了電腦衬浑，之后用了BP機(jī)、買了NOKIA放刨、配了電腦工秩、上了網(wǎng)，沒有跳過任何一個宏榕；最后到了人生最重要的拐點——畢業(yè)拓诸。從我這屆開始實行自主擇業(yè)，不包分配了麻昼，于是下廣州的車票都買了奠支，卻又趕上“非典”。在大學(xué)并沒有學(xué)到真正能養(yǎng)活自己的本領(lǐng)抚芦，除了一紙文憑和一肚子不切實際的幻想倍谜，一切都打了水漂，甚至連遷回當(dāng)年引以為傲的戶口都困難重重叉抡。往后斷斷續(xù)續(xù)不穩(wěn)定的打工和無腦的經(jīng)商渾渾噩噩地荒廢大好時光尔崔，直至人生義無反顧地走向失敗，一事無成褥民。沒有形成正確的（世俗的）人生觀季春、價值觀是造成失敗的最大因素。一切想法都不合時宜消返，加之并無特殊天賦载弄，又耽于幻想缺少努力，所以更加心浮氣躁撵颊，造成無可挽回的敗局宇攻。
價值觀我認(rèn)為是在最初十五年奠定的，世俗的倡勇，只是不夠堅實逞刷。但隨著后續(xù)人生觀的畸變，最初的價值觀也崩塌了；反之夸浅，正因為不夠堅實的價值觀才會導(dǎo)致人生觀的變形仑最。越變越歪，歪到一定程度有沒有可能繞了一圈從另一頭回正呢题篷？按照禪宗的教義是有可能的词身。我知道離那境界還差著十萬八千里，而且必須要親臨一次“懸崖”番枚，估計我這輩子也不會有“懸崖”阻擋法严，充其量只有一些臭水溝等著我跳。
那么最初的價值觀如何呢葫笼？伴隨而生的人生觀為什么與它背道而馳呢深啤？有自身原因、家庭原因路星、受教育原因溯街、也可能正是時代變革的原因。
上世紀(jì)八十年代末洋丐，我啟蒙讀一年級呈昔，虛歲九歲。在農(nóng)村沒有什么學(xué)前教育友绝，那時按規(guī)定滿七周歲（虛八歲）就可以讀書了堤尾。我是下半年出生（離次年元旦只差了八天），所以沒有報到名迁客，又在家浪了一年郭宝。這一年眨眼就過去了，沒留下絲毫痕跡掷漱。從現(xiàn)在還記得不讓報名的老師是誰可以看出當(dāng)時是很想上學(xué)的粘室；等真正能報上名了卻什么都不記得了。
一二年級是在相鄰的汪家村上卜范，直線距離一公里不到衔统，走路要遠(yuǎn)些。期間換過許多次教室海雪，大約每學(xué)期一次锦爵，都是臨時改用的民宅，所以不能固定喳魏，但總能找到地方棉浸，基本上都是老舊的房子怀薛，有一次是新建而長時間沒人住的房屋刺彩。因為汪家大、學(xué)生多，總是在那找创倔。印象最深的是用汪家曬谷場的倉庫嗡害，側(cè)面有一株大松樹，四面是水田畦攘。春夏之交霸妹，男生喜歡在曬谷場上面滑爛泥。先把田里的爛泥捧到場上知押，要是下過雨就可以少弄點泥巴叹螟。場地有很小的斜坡，大家赤著腳（我們這時也不穿鞋上學(xué)了）台盯，一段助跑之后罢绽，剩下的就交給慣性了，一去就是好幾米静盅。呵呵良价，可想而知，摔跤是難免的了蒿叠；那就是一身爛泥明垢。這項自創(chuàng)的運動老師從來也不干涉，可能也管不了市咽，因為只有一二個老師痊银，一地爛泥也懶得過去。記得有一個滑泥高手魂务，一滑起碼十米開外曼验，而且從來不摔跤。我有一個學(xué)期跟他同過桌粘姜，也是在那時期唯一記得的同桌鬓照。一是他是滑泥高手；再是還給我表演過一個魔術(shù):他拿出一只手比出剪刀在桌子上空剪孤紧，一直推過去像剪布一樣豺裆，卻能發(fā)出類似裁剪的聲音。當(dāng)知道他另一只手藏在抽屜里同時抓刮木板時我感覺受到了侮辱号显。因為他學(xué)習(xí)很差臭猜。
老師也經(jīng)常換，一般只有一個押蚤。一時蔑歌，一個單獨教我們的婦女老師帶著她女兒來。她女兒差不多跟我們同齡揽碘。她們家是前村（前是南后是北次屠，汪家在北）朱家园匹，不到兩公里處。女兒有些傻兮兮的劫灶，她并不是傻子邮辽，只是拉尿的問題比較突出而已和泌。我們男生就沒有這問題儒喊。她是老師的女痢缎，所以格外引人關(guān)注，而且常常是在上課時涌穆。在學(xué)期間和幾個同學(xué)還去過她家一次怔昨，什么也不記得，也不記得和誰一起宿稀，只知道她家已經(jīng)住了新房朱监。我家蓋新房還要過好幾年。
家里條件一般原叮，其實那時村里每家都差不多赫编，都是同一個祖上，落戶于此估計不滿百年（沒具體問）奋隶，從我往上數(shù)能數(shù)得出五代擂送。幾乎每家都有一門手藝，有木匠唯欣、鐵匠嘹吨、桶匠（也是木工但不一樣，我大伯就是）境氢、篾匠蟀拷、屠宰等等；再不濟(jì)的還有以叉甲魚為副業(yè)的萍聊，當(dāng)然也有什么都不會的问芬。
那叉甲魚的，扛一根長長的兩股鋼叉寿桨，在大小河道每一寸沙灘上插兩個窟窿眼此衅，每每都有收獲。叉上來的甲魚有簸箕那么大亭螟，放在地上觀賞挡鞍。
我父親早年在大隊做會計，寫得一手好字预烙，家里記賬本子一籮筐墨微。我記事時他已經(jīng)不干了，轉(zhuǎn)行做了屠夫扁掸，據(jù)說是工資微薄翘县，要是當(dāng)年他有些遠(yuǎn)見衰琐，現(xiàn)在可能也是國家干部了。那時略微知道屠宰和販賣豬肉利潤也相當(dāng)微薄炼蹦，而且經(jīng)常貼錢。父親在餐桌上數(shù)錢對賬時狸剃，我都饒有興致看著一堆十元和十元以下面額的鈔票被整理服服帖帖掐隐。最后父親指著一疊整理好的錢說:“這些都不是我們的〕伲”然后捏著幾張可憐的零票子虑省，輕輕地說道:“這是今天賺到的∩耍”當(dāng)著我的面他說的還是比較輕松探颈。我當(dāng)時就非常吃驚，而且有心痛的感覺训措。大家都在短斤少兩利用各種手段彌補(bǔ)利潤時伪节，他卻在堅持可憐的商業(yè)道德，以及跟一個只會打雜的合伙人平分收入绩鸣。我那時就聽大家說賣肉是掙錢的怀大，我父親卻經(jīng)營慘淡。
我上面有兩個姐姐呀闻，我最小化借，又剛開始實行計劃生育，母親也不能再生了捡多。父親并無明顯的偏愛蓖康，但骨子里有是有的，母親包括兩個姐姐都慣著我垒手，有什么好的都先緊著我蒜焊，所以有一年在老師的評語上寫著“傲氣重”三個字。我只知道不是什么好詞科贬，但并不理解它的真正含義山涡，家人也沒在意。
我這年紀(jì)的也開始下地幫忙干點活了唆迁，有的更早鸭丛。農(nóng)活是比較苦累的，老想著偷懶唐责，大人也縱容我這種行為鳞溉，生怕曬著、累著鼠哥。久而久之熟菲，養(yǎng)成了避重就輕看政，異想天開的習(xí)性。在田割稻插秧抄罕，上山看雞放牛允蚣，下河摸魚撈蝦，樣樣都能來呆贿，但作秀的成分肯定不少嚷兔，因為知道不會引得家人多大的肯定，甚至注意做入。事實上冒晰，對你一方面是溺愛，一方面也不指望你有實質(zhì)的功勞竟块，總是有“叫你干活不如我多添灶火”的感慨壶运。這種內(nèi)心得不到肯定的做活，導(dǎo)致了自卑心理浪秘。
突然意識到我是在步這后塵蒋情，可能更糟。跟我十二歲的大兒子已心生間隙耸携，矛盾日益嚴(yán)重恕出。當(dāng)年父親在我們子女心中猶如偶像，親密無間违帆。不絕于耳的叫“爹爹”浙巫，每逢爹爹從外面回來，就跟養(yǎng)乖的狗一樣跑到跟前刷后，就差搖尾巴了的畴。
啟蒙前兩年在我的生命中是最無憂而漫長的時光。現(xiàn)在有人分析說尝胆，人對時間的感受隨年齡增長而加快丧裁。當(dāng)然現(xiàn)在覺得這句話不無道理，尤其過了三十歲以后含衔〖褰浚可我唯獨對那兩年有特別的感受，也許是啟蒙懂了點事的緣故贪染，上學(xué)期間又沒完沒了發(fā)生過很多事缓呛，接觸了許多除村里以外的很多人，以及意義重大且無盡的兒童游戲杭隙。不知年月哟绊，猶如桃花源記里寫得“問今是何世，乃不知有漢痰憎，無論魏晉票髓∨屎”彼時農(nóng)村生活也大抵不過如此；也沒人關(guān)心那個洽沟，只在乎具體事件以故，一年又一年。過年過節(jié)裆操，至于過的是哪一年無關(guān)緊要怒详，充其量聽到父母說又太一歲的話。但對1988有印象跷车，那也是家里墻壁上無故貼了一幅當(dāng)年的日歷，上面印有大大的1988字體橱野，還有一個手夾足球的少年朽缴。
家里發(fā)生的事記得的寥寥無幾，除了千篇一律的日常生活瑣事水援，依稀記得有個軍人造訪過密强。他是當(dāng)?shù)匾徊筷牭能娙耍┲鲜降能娧b蜗元，還牽著一匹棗紅色的大馬或渤。軍人模樣早已忘卻，當(dāng)時一同來的應(yīng)該還有一人奕扣。他們坐在門前五株柚子樹下薪鹦，似乎和父親關(guān)系不錯。我那時還年輕的叔叔當(dāng)過兩年兵惯豆，要求騎下馬池磁。據(jù)說騎了不到一里路就摔下來。我是沒看到他墜馬的情形楷兽，甚至不記得他是怎么上的馬地熄，說了什么。之后芯杀，父親還得了一件軍大衣端考，那件軍衣陪我們度過了漫長歲月，到我長大以后還能看見它揭厚。
看了有些作家的自傳却特，記述幼時發(fā)生的事情歷歷在目，大人做了什么筛圆，怎么做的核偿，說了什么，總是非常清晰顽染，不知是真的記得還是杜撰漾岳。他們應(yīng)是有異于常人一些吧轰绵。
其次是，一日尼荆，父親買回一小扎飛爆竹左腔，興沖沖叫我放，以為我會很高興捅儒，我卻不敢去點（這事應(yīng)該在我上學(xué)前幾年液样，因為我兒時特別喜歡打爆竹，過年時一整掛爆竹一個一個拆出來打巧还。）他就蹲在地上兩手包著我鞭莽，在我眼前放給我看，意思想給我一點勇氣麸祷。孰不知當(dāng)引信被點著和飛爆飛出的剎那噴射的火星和刺鼻的濃煙使我極其難受和恐懼澎怒。他只好一支一支把剩下的都點了，我痛苦地看著一支支爆竹飛過屋脊阶牍；由于沒有膽量點火而內(nèi)疚喷面，就一直那么忍著。當(dāng)年的父親還不到我現(xiàn)在的年紀(jì)走孽。
還有一事是在我六歲（五周歲）那年伯父對我開的玩笑惧辈，那玩笑恰恰是跟我年紀(jì)有關(guān)，具體內(nèi)容想不起來了】拇桑現(xiàn)在仍能感受當(dāng)時自己弱小的身形和伯父的親切盒齿。
時間到了八九年，我升到三年級困食。對我來說是一個重大轉(zhuǎn)變县昂，這時自己突然不會讀書了，而且比起一二年級還懵懂無知陷舅，直到念第二個四年級才有所抬頭倒彰。
上學(xué)要到汪家后面的一個村——西頭村，大隊的正規(guī)小學(xué)——太陽小學(xué)莱睁，直線距離三公里左右待讳。老校舍是多年以前的平房，南北向兩列教室仰剿，中間十來米的空地创淡，北面連著一排教師用房，整體成U字形南吮，都建在很高的臺基上琳彩。沒有校門，沒有圍墻，連公共廁所都沒有露乏，不過我們那時從來不為這事操心碧浊。
剛進(jìn)學(xué)校就極其不適應(yīng)。說實話瘟仿，我比較認(rèn)生箱锐，盡管離家不遠(yuǎn)，但并非這個劳较，而是新環(huán)境讓我無所適從驹止。面對一群附近本來就熟，有些看起來還比較闊氣的學(xué)生观蜗，那是人家的地盤臊恋。原來我們都是野路子，各方面都不正規(guī)墓捻，但是自家的地盤《督觯現(xiàn)在突然有一個嚴(yán)厲的數(shù)學(xué)老師，會體罰學(xué)生毙替；和一個滿臉青春痘的女老師岸售，教語文践樱，待人冷淡厂画；加上上下學(xué)時間都有嚴(yán)格的規(guī)定。
一冬天拷邢，刮大風(fēng)袱院。我早課遲到，正值語文課瞭稼。到了教室門口忽洛，沒有打報告（也許是不知道還要報告），膽小也沒敢往里闖环肘。女老師（不記得姓什么）就一直讓我站在寒風(fēng)中欲虚。身體一停下來吹風(fēng)，那種讓我刻骨銘心的冷悔雹。這樣复哆，課也聽不懂，學(xué)習(xí)一落千丈腌零，從一個優(yōu)等生一下變成了差生梯找，座位也很靠后，使我自信心受到重創(chuàng)益涧。同時同學(xué)們叫出了一個侮辱性極強(qiáng)的外號（這外號一直伴隨到我上完高中锈锤，在心底成了抹不去的陰影，處處避人目光，無法自拔久免，多少個深夜獨自泣淚浅辙，并詛咒這萬惡的世界）。這時我自尊心也有所萌發(fā)妄壶，所以就變得沉默寡言摔握，不記得跟任何一個人交流過，就這樣在屈辱和膽寒中度過了漫長的歲月丁寄，根本無心學(xué)習(xí)氨淌，一直持續(xù)到念第一個四年級。
第一個四年級伊磺，心態(tài)稍有好轉(zhuǎn)盛正。一是熟悉了，對外號也麻木了屑埋，但一直誰叫我名字都不搭理豪筝，包括家人；再就是校舍要重建搬到一墻之隔的廢棄營房里上課摘能，轉(zhuǎn)移了一下注意力续崖。
軍營已廢棄多年，應(yīng)該是上一次裁軍留下的团搞。面積很大严望，一排排破敗的營房，沒有門窗逻恐，估計是被周圍村民拆卸了像吻，屋頂和墻體還很結(jié)實，看起來還比較新复隆〔Υ遥可能是當(dāng)下的時局，最近又把它重新改建了挽拂。前不久惭每，從拆了還沒來得及重砌的圍墻外見有大量坦克和裝甲車在那停留。
在那里面第一次聽到音樂——周華健的歌亏栈。這也許表明我心態(tài)開始復(fù)蘇台腥。有人說人只對十幾歲時聽過的音樂有終身的感受，以后即使聽了再動聽的音樂也會稍縱即逝仑扑。那里面有籃球場览爵，盡管我們不打籃球，還有許多可以隨意穿行的空房間镇饮，以及一個村民的蔗糖作坊蜓竹，每每聞見焦糖味都口齒泛甜。靠北邊有一口井俱济，井水經(jīng)常是滿的嘶是，中午吃完盒飯，就舀里面的水洗飯盒蛛碌。旁邊一棄用的水塔聂喇，我們沿著塔內(nèi)嵌入的直線鋼梯爬上去玩，其實有一不小心而摔死的可能蔚携。水塔遠(yuǎn)處的北面出口處有汽油庫希太，還在使用，我們很少到那去酝蜒。外面新校建好誊辉，我們搬出去不久，汽油庫就發(fā)生爆炸亡脑，在外面能看見濃濃的黑煙堕澄。
對于我，并不想著急搬出去的霉咨。新的校舍建了一個大廁所蛙紫，左邊涂寫大大的男字，右邊是大大的女字途戒，從而第一次上這種男女分開的廁所坑傅。校區(qū)程一個大長方形，兩列平房改成東西向棺滞，東邊是廁所連著一段軍營的圍墻裁蚁，西邊豎了一根旗桿矢渊，靠馬路砌了圍墻继准，南邊是教室，當(dāng)中開出過道矮男，算是校門移必，北面是教師生活區(qū)。這間校舍一直沿用至今毡鉴。這時已是念第二個四年級。
復(fù)讀四年級是父親的突然干預(yù)猪瞬。因為按當(dāng)時規(guī)定要是五年級沒有考上重點中學(xué)，復(fù)讀五年級是沒機(jī)會再考重點的幌甘，而另一所中學(xué)則形同虛設(shè)，毫無前途可言。果然復(fù)讀時突然就知道怎么學(xué)習(xí)了一樣锅风，不僅能聽懂酥诽，還能學(xué)習(xí)榜樣皱埠。榜樣是本村的伙伴，還比我小些月份边器，學(xué)習(xí)優(yōu)秀训枢，又是班長，上下學(xué)我們都結(jié)伴同行忘巧。我的字很潦草，他寫字工整袋坑，而且有獨特的筆風(fēng)，當(dāng)時一度想模仿枣宫，可是最終也沒能改正也颤。這時對我?guī)椭畲蟮氖切聛淼陌嘀魅窝蠡茫蟾艔倪@才知道有所謂的班主任翅娶。他戴副眼鏡，五十歲左右燥翅，態(tài)度和藹蜕提，據(jù)說家還是城里的，叫黃道勇谎势，應(yīng)該是這個名字。一直帶到我小學(xué)畢業(yè)猖毫。
五年級還多虧一個新數(shù)學(xué)老師须喂，即使現(xiàn)在不記得名字典唇，上他的課特別起勁胯府。這一年也基本沒和那伙伴在一起，有了新伙伴骂因，別的村的炎咖，胖嘟嘟的寒波，我們玩的非常要好，放學(xué)都不舍的回家俄烁。最后升學(xué)統(tǒng)考成績居然超過我那優(yōu)秀的同村伙伴，一同考入了重點中學(xué)粹胯。我家搬入新房子也有半年了辰企。
下半年就要徒步十公里去鄉(xiāng)中學(xué)念書了。偶爾在路上碰上那“胖伙伴”竹观，二人卻像不認(rèn)識一樣潜索，不禁讓我愕然。他是由于沒考上重點就輟學(xué)了竹习。我在中學(xué)學(xué)習(xí)一直中等偏上，總還算個好好學(xué)生芍锚，可我那兒時伙伴卻判若兩人蔓榄，學(xué)業(yè)浮云默刚。我倆三年幾乎無交集，甚至不記得說過一句話澜搅。要不是初三陰差陽錯跟了一體育老師學(xué)畫畫，我可以以較好的成績考上縣重點高中勉躺，今后的路可能又是另一番景象了。所以我現(xiàn)在越來越相信命定論妨退。
值得一提的是蜕企，中學(xué)是寄宿制，一周回家兩次幸乒，用罐子帶些咸菜下飯唇牧。那時正長身體，即使咸菜下飯也能吃好多丐重。大家打飯時總是飛跑，所以就必須有一個惡魔一樣的老師監(jiān)隊宴咧，我就見過插隊被他踩在腳底下的學(xué)生径缅。大家一見到他來都老老實實排隊，不管前面有多長的隊也不敢出列氧卧。打完了飯氏堤，菜還放在寢室，這時需要有強(qiáng)大的心臟邁上樓梯鼠锈，穿過所有污穢的階梯和走廊到達(dá)寢室就餐购笆。要是住在了四樓頂樓，你會一個不落地欣賞到同學(xué)們的杰作——大便和尿液同欠，有時幾天都沒人清理横缔。我們每餐就是這么夾雜著尿和糞的氨味用強(qiáng)大而青澀萌動的肌體饑渴的干掉一大搪瓷碗米飯衫哥。學(xué)校當(dāng)然是有廁所的，只是隔得較遠(yuǎn)斗蒋，有些晚上要拉屎的同學(xué)就不會跑過去笛质，就選擇就近方便了。三年來也不知道是哪些人拉的跷究，老師們除了上課其他什么也不管敲霍。我們其實只是看見時過意不去，沒看到就談笑風(fēng)生吃嘛嘛香了肩杈。
現(xiàn)在回想，那九年給我唯一的鍛煉就是路途跋涉艘儒。曲折的小路每一處拐彎夫偶，每一處水塘，甚至每一株樹一棟屋翻斟，村民每年在同一塊菜地種什么菜都再熟悉不過说铃。其實路也不甚遙遠(yuǎn)，路況不算艱險债热，只是平凡的路衙解，卻給了我最深的印記，超過了一切知識蚓峦。只是覺得它們還不夠，當(dāng)年那份童子功摻了太多的水分霍转，沒有能鍛煉出來質(zhì)樸和堅韌不拔的品格一汽。所以我的路連平凡都算不上，只是平庸岩喷。
