這是個正在新興的小鎮(zhèn)忍捡，到處都在建樓集漾，修新的街道。眼看著小鎮(zhèn)一天一天地在變化砸脊，舊的房屋被推倒具篇，爛泥坑的街道被水泥鋪滿，貼上整齊有花紋的地板磚凌埂，街道的兩邊栽上樹和花驱显，低矮的灌木被修剪得整齊而有型，城市越來越漂亮侨舆，而父親一直在用自己勤勞的雙手為城市的變化默默地做著貢獻秒紧。

父親每天天剛麻麻亮就從家里出發(fā)了，天黑了才回到家里挨下。記憶中父親在家的時間一直就是兩頭黑熔恢。父親的午餐是自個兒帶著去的，晚餐則是我們從傍晚等到天黑臭笆，肚子早已等得饑腸轆轆了叙淌，父親才從遠方巨大的黑幕中走出來，每當(dāng)我們看到那泛著一點白的小路上有黑影晃動愁铺，就知道父親準(zhǔn)回來了鹰霍，這時母親才把熱在鍋里的飯菜端上桌，我們一家人開始吃飯茵乱。對于我們家晚飯吃這么晚茂洒，別人都覺得奇怪，但我們早已習(xí)慣了瓶竭，腸胃在那個點的消化功能特好督勺，飯菜也是那個時候最香。

后來我和哥到鎮(zhèn)上讀書斤贰，考慮到我們到父親那兒吃飯的距離要近于到家里的距離智哀。母親就讓父親每天多帶一些菜到他做活的工地去。

在這個小鎮(zhèn)的很多角落荧恍，都有父親的廚房瓷叫，父親的廚房是流動的。

父親做工的地方有時候很難找，雖然父親說了地名摹菠，但真要找去盒卸，卻半天也找不著”嫠裕總要經(jīng)過一些七彎八拐的街道世落，小路，正在修建的房子糟需，鋼筋，水泥谷朝，木板亂七八糟地堆放在一起洲押。不過，任何一間房子任何一個場地都可以作廚房圆凰，那些廢棄的磚隨處撿得到杈帐，只要用幾塊磚搭上，做飯用的灶膛就砌好了专钉。還有用作柴禾的木塊挑童，真是多得太豐富了。

每當(dāng)我和哥趕到的時候跃须，父親已經(jīng)生好火開始做飯了站叼。那些長方形或三角形或方形漂亮的木條，正被父親挑選著送進灶膛菇民，那時候我覺得父親的姿勢特別優(yōu)美尽楔，拿在手上的燃料都是工藝品。父親反復(fù)看看手里的柴禾第练，仿佛被用來做飯的燃料也被要求是否漂亮阔馋，不然連被燃燒也沒有資格。爐火總是燒得旺旺的娇掏，

其實我們趕到的時候呕寝，父親也才剛開始做，但很快小耳鍋里的水漲了起來婴梧，這時就要把鍋抬下放在一邊下梢，這叫“落水”，等溢在上面的米湯沉到鍋底志秃，再用燃過的火炭慢慢烤一會兒鍋底怔球，飯就好了。這最后烤飯的技術(shù)父親掌握得特別好浮还，他總是挪動著小耳鍋慢慢地烤竟坛，最后鍋底都有一層外焦里嫩的鍋巴，我們都愛吃鍋底帶一點黃的鍋巴，往往一揭開鍋蓋担汤，我就與哥爭著先吃掉鍋底的鍋巴涎跨。

在抬下飯鍋的當(dāng)兒，就要趁正燃得很旺的灶火做菜崭歧。父親帶來的菜都是當(dāng)季的時令蔬菜隅很，母親菜園子的菜總是豐富多彩的，豆子率碾，白菜叔营，茄子，黃瓜等應(yīng)有盡有所宰，母親也常常背到街上去賣绒尊。那一刻，父親就變戲法地拿出他帶的菜仔粥，有時是白菜婴谱，有時是南瓜，反正各種各樣的菜躯泰。記憶中母親做飯的時候最多谭羔，但父親做的飯卻最香。即使父親只帶了腌菜麦向，做出的菜也格外的香瘟裸，總高出母親一個級別。父親把那一塊白石頭（豬油）放進已燒紅的鍋底磕蛇，鍋里立刻滋滋作響起來景描，那塊白石頭也很快的化成了液體。但每次秀撇，父親都再次把勺伸向油罐超棺，另多挖半勺油出來，我和哥都相視一笑呵燕，父親過日子已經(jīng)奢侈到家了棠绘，放那么多油，家里的油壇子快見底了吧再扭？但父親一副別擔(dān)心的神情氧苍，　就像家里堆著整間屋的油壇，怎么吃也吃不完似的泛范∪门埃或許真的是父親的豬油放得比較多，這菜吃起來總是香甜滑溜的罢荡。

有時候赡突，我們晚餐也到那兒吃对扶，那時候得自己生火。自己做飯的時候感覺什么都跟自己過不去似的惭缰，火老是點不燃浪南，這個灶咋那么矮呢？木條怎么有濕的呢漱受？做一頓飯弄得滿臉鍋煙灰络凿，大花貓一個。其實昂羡，若是確定那天我們晚餐要去那兒吃飯絮记，父親中午就會多煮一些米飯，我們只是做簡單的豬油蛋炒飯就行了紧憾。

有一兩次到千，我本來說好有事不去父親那兒，結(jié)果赴穗，因為自己的變動，還是去了父親的工地膀息。正準(zhǔn)備吃飯的父親感到很詫異般眉，連忙掩飾著一些跡象，馬上開始忙碌著做菜的樣子潜支，他慌忙著把小鐵鍋支在幾塊磚的灶上甸赃，忙往已經(jīng)熄掉的灶膛里添著木條，他依然把大大一勺豬油往鍋里放進去冗酿，把咸菜炒得噴香了才往鍋里添水埠对。我想如果我若不來的話，父親應(yīng)該是就這樣就著咸菜下米飯了吧裁替？想象著他在烈日下砌磚或糊墻项玛，然而就這樣吃是多么沒有營養(yǎng)。但是弱判，他的午餐應(yīng)該一直是這樣極簡的襟沮，樸素的，無論什么時候總是把最好的留給我們昌腰。