米蘭·昆德拉的《慢》,按照書后面附帶的一篇解讀文章的說法炸渡,昆德拉不是要用這小說講道理、說故事役纹,只是在進(jìn)行自己美妙的的文字游戲偶摔。小說寫得也確實(shí)很好玩,昆德拉那些關(guān)于生活促脉、政治的比喻一如既往地睿智辰斋,比如在這個(gè)有電視、信息很快傳播的時(shí)代里瘸味,不管是政治家宫仗,而是每個(gè)人都期望作一個(gè)“舞蹈家”,期望自己能夠站在世界面前旁仿,或者說電視機(jī)這個(gè)盒子里面翩翩起舞藕夫,至于跳得丑陋還是漂亮,無所謂枯冈。關(guān)于一群昆蟲學(xué)家開大會(huì)以及這場大會(huì)中的鬧劇毅贮,把月亮比喻成屁眼兒的笑料,甚至作為插曲的性交尘奏,都寫得讓人忍俊不禁滩褥。
當(dāng)然,最吸引我的還是慢與快的概念炫加,畢竟關(guān)于這個(gè)概念的闡述太容易吸引人了瑰煎∑倘唬“慢”是指沒有汽車電話的十八世紀(jì),出門要靠篤篤悠悠的馬車酒甸,消息要靠磨磨蹭蹭的信件魄健,那時(shí)候有“古時(shí)候閑蕩的人”,“游手好閑的英雄”插勤,而這些到了“快”的二十世紀(jì)沽瘦,“隨著鄉(xiāng)間小道草原、林間空地和大自然一起消失了”饮六。在機(jī)器革命了自然的世界里其垄,生活被裝置上發(fā)動(dòng)機(jī),開足了馬力卤橄,于是我們開始了轉(zhuǎn)瞬即逝的生活绿满。
昆德拉將之歸結(jié)為一個(gè)“存在主義數(shù)學(xué)方程式”:慢的程度與記憶的強(qiáng)度直接成正比,快的程度與遺忘的強(qiáng)度直接成正比窟扑。
為了描述這兩個(gè)概念喇颁,昆德拉組合他的文字,在同一個(gè)城堡里嚎货,并行起十八世紀(jì)和二十世紀(jì)的兩個(gè)夜晚橘霎。十八世紀(jì)的故事來自一部叫做《明日不再來》的小說,講一個(gè)年輕騎士被一個(gè)“T夫人”勾引殖属,在夜晚與T夫人于花園中散步姐叁、做愛、再做愛洗显。到清晨外潜,騎士了解到T夫人勾引他是別有用心。這個(gè)古老的故事用一種優(yōu)美挠唆、浪漫处窥、舒緩的情緒寫成,諸多篇幅玄组,只細(xì)細(xì)描述這簡單的偷情滔驾。
而差不多篇幅的二十世紀(jì)的故事,或者算不上故事俄讹,要熱鬧得多哆致,筆法完全諷刺,字里行間都能看到昆德拉的竊笑患膛。同樣的城堡這會(huì)兒已經(jīng)是一個(gè)賓館沽瞭,一幫昆蟲學(xué)家在這兒開研討會(huì),其中有一個(gè)捷克的,因?yàn)檎卧蚨昵氨涣T黜為一個(gè)建筑工人的昆蟲學(xué)家驹溃,此外還有一個(gè)整日鉆研如何在電視上“舞蹈”的政治家,一個(gè)企圖靠勾引政治家完整自己舞蹈的女電視制作人延曙,一個(gè)年輕的學(xué)生文森特和一個(gè)女招待員豌鹤。他們上演著一出接一出的鬧劇,讓二十世紀(jì)看上去比十八世紀(jì)要豐富得多枝缔。但最后這些人都極為不堪布疙,捷克昆蟲學(xué)家受到嘲笑,被人打愿卸;文森特在泳池邊和女招待交媾灵临,居然陽痿,而且很理直氣壯的陽痿趴荸。結(jié)果儒溉,是所有的人都希望能夠趕緊遺忘這些不堪的,在一個(gè)夜晚里迅速發(fā)生的記憶发钝。
這種對比簡直太絕妙顿涣,很能讓人想起自己記憶中的美好都像是慢鏡頭,想起來的時(shí)候期望它越來越慢酝豪,越來越慢涛碑,甚至定格。記憶中的不堪孵淘,偶爾想起來蒲障,臉一紅,趕緊在腦海里搜索別的事情來掩蓋瘫证。
而在昆德拉關(guān)于兩個(gè)夜晚描述的自由切換中揉阎,這種對比越來越明顯,慢和快都越來越露骨痛悯。
最精彩的余黎,夜晚過去,清晨的時(shí)候载萌,昆德拉居然讓十八世紀(jì)和二十世紀(jì)碰了面惧财。慢的時(shí)代和快的時(shí)代的兩個(gè)年輕代表在即將離開城堡的時(shí)候站在了一起。一個(gè)是文森特扭仁,他希望趕緊忘掉昨夜的那場邂逅垮衷,自己在游泳池邊陽痿的時(shí)候還作故作抽送狀,讓那個(gè)女招待的身體里只能感覺到空空蕩蕩乖坠;一個(gè)是年輕騎士搀突,他希望在回家的路上慢慢回想與品位昨夜的偷情,盡管他明白T夫人并不是真的愛他熊泵,這美妙的夜晚不會(huì)再有仰迁。兩個(gè)年輕人說了兩句話甸昏,發(fā)現(xiàn)都很討厭對方。
因?yàn)槁涂斓氖澜绺窀癫蝗搿?/p>
有草和樹組成風(fēng)景的小路上徐许,馬車的篤篤悠悠中施蜜,人們之間會(huì)慢慢醞釀出奇妙的氛圍;水泥路上雌隅,人們僅僅望眼欲穿于目的地翻默。給朋友寫信的日子里,等待的時(shí)間里恰起,被甜蜜修械、期盼的情緒充滿,我會(huì)真切地感覺擁有著這些等待的時(shí)間检盼,這些時(shí)間顯得多么豐富而充實(shí)肯污;而電子郵件取消了等待的權(quán)利,等待的時(shí)間被節(jié)省了梯皿,但時(shí)間并沒有顯得多起來仇箱,時(shí)間的節(jié)省只是技術(shù)革命給我們制造的現(xiàn)象,目的是讓更多機(jī)械感十足的事務(wù)繼續(xù)占領(lǐng)這些節(jié)省下來的時(shí)間东羹。當(dāng)時(shí)間充滿了機(jī)油的味道剂桥,我不能感覺擁有時(shí)間,只感覺經(jīng)過時(shí)間属提。
想起來权逗,十幾年前,在城郊上小學(xué)的時(shí)候冤议,我還享受過短暫的慢斟薇。那時(shí)候每周上六天課,所以每周要慢慢等待一天的休息恕酸,那時(shí)的六天多么漫長堪滨。每天慢慢悠悠的走路回家,和小伙伴一路打打鬧鬧蕊温,想起來袱箱,那段十分鐘就能走完的路,每次都會(huì)走上很久义矛。家門口有個(gè)小菜園发笔,種著各種蔬菜,我會(huì)花很長時(shí)間來害怕一只菜青蟲凉翻。鄰居多有老人了讨,他們沒有快節(jié)奏的班要上,他們慢慢的過著日子,悠閑地度過余生前计,記得鄰居的爺爺牽著老伴的手坐在沙發(fā)上胞谭,老伴平靜地去世,那讓我感覺生命的逝去是個(gè)很悠長而安寧的過程残炮。那個(gè)時(shí)候沒有肯德基韭赘,我會(huì)花一整個(gè)晚上試驗(yàn)做一盤炒雞蛋,雖然最終鹽還放多了势就。那時(shí)家里和鄰居家里沒有電話,沒帶鑰匙的時(shí)候脉漏,只能獨(dú)自坐在家門口苞冯,看天空慢慢黑下來,想很多事情侧巨,或者舅锄,蹲在野地里,擺弄西瓜蟲司忱,看一堆螞蟻花很久很久的時(shí)間把一只螞蚱運(yùn)往幾十厘米的窩門口皇忿。
隨后搬家,轉(zhuǎn)學(xué)到市中心坦仍,我需要坐公共汽車鳍烁,每天坐在強(qiáng)大的引擎帶動(dòng)的輪胎上,生活節(jié)奏陡然快起來繁扎,生活中突然出現(xiàn)太多汽車幔荒、太多電話、太多課程梳玫、太多喜怒無常的表情爹梁、太多行色匆匆。
我懷疑提澎,處在快的世界里姚垃,我們很快會(huì)被遺忘。因?yàn)閺某墙歼M(jìn)入市中心的生活盼忌,從九十年代的中間到新世紀(jì)的生活中积糯,想再要找到以往那種豐富的,慢吞吞的碴犬,充滿情緒的生活記憶絮宁,越發(fā)艱難了。
昆德拉寫小說的時(shí)候服协,也許就像書后的解讀绍昂,是沉浸于自己好玩的文字游戲中,因?yàn)樗谛≌f中也明確寫到這是“沒有一句正經(jīng)話的小說”。當(dāng)然窘游,我讀的時(shí)候唠椭,感覺到這種不正經(jīng)的好玩的同時(shí),總有一個(gè)揮之不去的念頭:想要尋找一種讓自己在這個(gè)“快”的世界里“慢”下來方法忍饰,以及痛苦于這種方法的不可能存在贪嫂。