我與父親不相見已有二年余了卵洗，我最不能忘記的是他的背影请唱。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了十绑，正是禍不單行的日子聚至，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家本橙。到徐州見著父親扳躬，看見滿院狼籍的東西，又想起祖母甚亭，不禁簌簌地流下眼淚贷币。父親說，“事已如此狂鞋，不必難過片择，好在天無絕人之路！”
回家變賣典質(zhì)骚揍，父親還了虧空；又借錢辦了喪事啰挪。這些日子信不，家中光景很是慘淡，一半為了喪事亡呵，一半為了父親賦閑抽活。喪事完畢，父親要到南京謀事锰什，我也要回到北京念書下硕，我們便同行。
到南京時(shí)汁胆，有朋友約去游逛梭姓，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口嫩码，下午上車北去誉尖。父親因?yàn)槭旅Γ疽颜f定不送我铸题，叫旅館里一個(gè)熟識的茶房陪我同去铡恕。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)丢间。但他終于不放心探熔，怕茶房不妥貼；頗躊躇了一會烘挫。其實(shí)我那年已二十歲诀艰，北京已來往過兩三次，是沒有甚么要緊的了。他躊躇了一會涡驮，終于決定還是自己送我去暗甥。我兩三回勸他不必去；他只說捉捅，“不要緊撤防，他們?nèi)ゲ缓茫 ?/p>
我們過了江棒口，進(jìn)了車站寄月。我買票，他忙著照看行李无牵。行李太多了漾肮，得向腳夫行些小費(fèi)，才可過去茎毁。他便又忙著和他們講價(jià)錢克懊。我那時(shí)真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮七蜘，非自己插嘴不可谭溉。但他終于講定了價(jià)錢；就送我上車橡卤。他給我揀定了靠車門的一張椅子扮念；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心碧库，夜里要警醒些柜与，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我嵌灰。我心里暗笑他的迂弄匕；他們只認(rèn)得錢，托他們直是白托伞鲫！而且我這樣大年紀(jì)的人粘茄，難道還不能料理自己么？唉秕脓，我現(xiàn)在想想柒瓣，那時(shí)真是太聰明了。
我說道吠架，"爸爸芙贫，你走吧。"他往車外看了看傍药，說磺平，“我買幾個(gè)桔子去魂仍。你就在此地，不要走動拣挪〔磷茫”我看那邊月臺的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺菠劝，須穿過鐵道赊舶，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子赶诊，走過去自然要費(fèi)事些笼平。我本來要去的，他不肯舔痪，只好讓他去寓调。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂锄码，深青布棉袍夺英，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去巍耗，尚不大難秋麸。可是他穿過鐵道炬太，要爬上那邊月臺，就不容易了驯耻。他用兩手攀著上面亲族，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾可缚，顯出努力的樣子霎迫。這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了帘靡。我趕緊拭干了淚知给，怕他看見，也怕別人看見描姚。我再向外看時(shí)涩赢，他已抱了朱紅的桔子往回走了。過鐵道時(shí)轩勘，他先將桔子散放在地上筒扒，自己慢慢爬下，再抱起桔子走绊寻。到這邊時(shí)花墩，我趕緊去攙他悬秉。他和我走到車上，將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上冰蘑。于是撲撲衣上的泥土和泌，心里很輕松似的，過一會說祠肥，“我走了武氓，到那邊來信！”我望著他走出去搪柑。他走了幾步聋丝，回過頭看見我，說工碾，“進(jìn)去吧弱睦，里邊沒人≡ǘ睿”等他的背影混入來來往往的人里况木，再找不著了，我便進(jìn)來坐下旬迹，我的眼淚又來了火惊。
近幾年來，父親和我都是東奔西走奔垦，家中光景是一日不如一日屹耐。他少年出外謀生，獨(dú)立支持椿猎，做了許多大事惶岭。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷犯眠，自然情不能自已按灶。情郁于中，自然要發(fā)之于外筐咧；家庭瑣屑便往往觸他之怒鸯旁。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見量蕊，他終于忘卻我的不好铺罢，只是惦記著我，惦記著我的兒子危融。我北來后畏铆，他寫了一封信給我，信中說道吉殃，“我身體平安辞居，惟膀子疼痛利害楷怒，舉箸提筆，諸多不便瓦灶，大約大去之期不遠(yuǎn)矣鸠删。”我讀到此處贼陶，在晶瑩的淚光中刃泡，又看見那肥胖的，青布棉袍碉怔，黑布馬褂的背影烘贴。唉！我不知何時(shí)再能與他相見撮胧！
