父親和他的“倒蹬閘”
? ——寫(xiě)給我的父親
作者? 郝中萍
? ? 每每看到馬路邊一輛輛小單車，或站、或臥裁厅、或正被人們掃碼準(zhǔn)備騎行冰沙，我便怔怔地呆立那里侨艾，滿腦子想我的父親，想父親如果活著會(huì)是多么欣喜拓挥！他定會(huì)反復(fù)地叨咕：生活就是好斑肜妗！自行車都能不花錢(qián)騎了……
? ? ? 從我記事兒的時(shí)候起侥啤，我腦海里印象最深的就是那件我們家稱得上值錢(qián)的大物件——自行車了当叭。因?yàn)椴绻剩抑谐酥Z大的土炕占據(jù)了房屋大半外，那輛自行車就占了很大一塊地方蚁鳖，這輛被父親擦拭得澄光瓦亮的自行車磺芭，只要立在那里，我們姐妹幾個(gè)就非常高興醉箕，因?yàn)橹栏赣H下班回家了钾腺。
? ? ? ? 這輛被父親十分鐘愛(ài)的自行車，因?yàn)槭强磕_的倒蹬來(lái)做剎車的讥裤，所以父親親昵地叫它“倒蹬閘”放棒，我和姐姐們也這樣叫它，可別小看了這個(gè)“倒蹬閘”己英，它比一般的自行車閘都靈间螟，所以安全系數(shù)很高，父親騎上它每天走很遠(yuǎn)的路损肛，它如親密的伙伴伴隨著父親風(fēng)雨無(wú)阻厢破，而父親也愛(ài)護(hù)備至將它打理的整潔干凈，現(xiàn)在想想它的功勞抵得上如今一輛小轎車了吧荧关！它除了是父親上下班的交通工具溉奕，我們逢年過(guò)節(jié)走親訪友也要用它。父親一有時(shí)間就把“倒蹬閘”擦洗得漂漂亮亮忍啤，直到現(xiàn)在我還依稀記得它的模樣加勤，那結(jié)實(shí)的橫梁、那閃亮的輻絲同波、那敦厚的車把……每個(gè)部件無(wú)一不閃爍著耀眼的光芒鳄梅！車把手和車座在冬季里父親會(huì)用廢棄的舊棉絮改制的棉墊包裹上免得它“凍著”。
? ? ? ? 最后一次把“倒蹬閘”累倒未檩，應(yīng)該是83年戴尸，父親用它載著我上大學(xué)用的小木箱和被褥，把這些行李送到我上大學(xué)的地方冤狡，這次真的把“倒蹬閘”累跨了……
? ? ? 從此孙蒙，它倒下了，我的父親也因悲雳，為了讓我五姐頂替上班而提前退休了……
? ? ? ? 于是“倒蹬閘”和父親一起終于歇了下來(lái)……挎峦，然而父親并未忍心讓他的伙伴“病著”，他又搗鼓著把他的好伙伴給治好了合瓢，后來(lái)坦胶，盡管“倒蹬閘”還能騎行，可父親卻再也不忍騎它了……
? ? ? ? 父親2002年就走了，那年我36歲顿苇，每日忙于所謂的“事業(yè)”峭咒，根本沒(méi)有關(guān)心過(guò)父親的身體，父親走的非常匆忙纪岁，絲毫不麻煩我們凑队，仿佛自己了然于胸，做了充分的準(zhǔn)備似的衣服是新?lián)Q洗的幔翰，澡也是頭天晚上洗過(guò)的顽决，72歲的年齡，沒(méi)有通常老年人固有的一些異味导匣，面容安詳才菠，平靜，半夜起床上廁所贡定，跌倒便沒(méi)再醒來(lái)赋访，熟睡一般！120來(lái)了缓待，診斷：心肌梗塞蚓耽。
? ? ? ? 現(xiàn)在，我?guī)缀跆焯炜吹侥切R路邊的小單車旋炒，每每看到步悠，我都抑制不住地想我的父親，想那輛陪伴父親的“倒蹬閘”自行車瘫镇，我反復(fù)地自責(zé)地想鼎兽，人不及物啊铣除！人不及物Ｑ枰А！我陪父親的時(shí)間竟還不及父親的那輛“倒蹬閘”…………
? ? ?
? ? ? ?
