１

江老先生是哈爾濱的坐地戶，乳名叫寶子，是瘸子辩撑。北方人給子女命名，多帶寶字：大寶屁奏、三寶、寶珠错负、寶銀坟瓢。單是‘寶子’，母親覺得生硬犹撒，就喚他“寶兒”折联。站在柵欄院里，沖街軟軟悠悠地喊：“寶兒——來家吃飯啦——”聽著有些古色古香识颊，暖了母親的心诚镰。

江老先生的家在道外區(qū)。道外區(qū)的巷子很多，窄窄的清笨，兩面高墻月杉，一色青磚，間有青苔漫著函筋。江老先生的家臨著江沙合，是泥房單頂。只是很破舊了跌帐，四面危墻用杠子支著，是獨(dú)門獨(dú)院绊率，北面臨著一條熱鬧的街谨敛。院子抬掇得很干凈。院子?xùn)|西各植一株多花老桃樹滤否。恰春風(fēng)越過萬里長城脸狸，到了這里，只一夜的工夫藐俺，脫胎換骨炊甲，萬朵齊綻，很爽眼欲芹，香了四鄰卿啡。

母親的二老仙逝，家徒四墻菱父，院徒桃花颈娜，風(fēng)兮，雪兮浙宜，終而淪落風(fēng)塵官辽，賣身以為生計。

母親下海后粟瞬，在家里接的第一位客人就是宋孝慈同仆。宋孝慈背離妻子南北闖蕩，陌路謀生裙品，是濟(jì)南人氏俗批。很年輕。下了船清酥，經(jīng)人指點(diǎn)扶镀，就宿在這里。

是夜逢春焰轻，漫天爽著小雨臭觉。雨簇桃花，瀟瀟灑灑，播一庭清香蝠筑。宋孝慈進(jìn)來狞膘，收了油傘，撂了行囊什乙，緩緩轉(zhuǎn)首挽封，見半掩在紗帳中的母親，婉婉約約臣镣，一雙秋瞳辅愿，兩黛春山。驚了臉忆某，心里嘆了好一陣点待。

母親見旅客兩道箭眉，一身英氣弃舒，且行止溫文爾雅癞埠，心中落下許多安慰。便到灶上給他溫了酒聋呢，又去院中剪了一轡雨下新韭苗踪，置兩碟小菜又搟了面條，并格外臥了兩個雞子兒削锰。端到桌上通铲，說：“趁熱”……說罷，便退到一旁替他烘烤半舊的濕衫喂窟。

道路坎坷测暗，人世艱辛。宋孝慈穩(wěn)穩(wěn)地坐了磨澡；呷溫酒碗啄，聽雨聲，品熱面稳摄，覺得不似家中稚字，勝似家中，便濕了眼厦酬。

“怎么干這個……”宋孝慈藹聲地問胆描。

母親說：“命唄≌淘模”

“怕么昌讲？”

母親聽了，心里燙燙的减噪，不覺落了淚短绸。

宋孝慈起身拉著母親的手车吹，坐在一起。

雨下得很精道醋闭，齊刷刷窄驹，松一陣，緊一陣证逻，落到草房上乐埠，撲籟——撲籟，悶悶的囚企，壓得心里好沉丈咐。

宋孝慈在母親這里住了兩個多月，因囊中羞澀龙宏，心里實在盛不下母親一片溫情扯罐，便硬了硬心，找個借口烦衣，走了。

走的那天掩浙，也下著小雨花吟。母親擎著油傘，順著多柳的江壩厨姚，一直把他送到道外的船塢衅澈。

在碼頭上，母親把旅客給她的錢谬墙，分出大半給了他今布，說：

“窮家富路，帶著吧拭抬〔磕”

宋孝慈掂著掌中的錢，低了頭造虎，說：

“我還來……”

母親笑了傅蹂，只是柔柔地看他。

宋孝慈又說：“多保重算凿。掙了錢份蝴，我就回來，把房子修修氓轰，太舊了婚夫，心里放不下……”

這一句，母親沒想到署鸡，半天哀著臉案糙，說：“有你這句話限嫌，就夠我享的了……你放心走吧∈躺福”

宋孝慈上了船萤皂，隔著雨，倆人都擺著手匣椰。

母親想喊：我懷孕了——

汽笛一響裆熙，雨也顫，江也顫禽笑，淚就下來了入录。

四年過去，宋孝慈回來了佳镜，一領(lǐng)長衫更舊了僚稿，見了母親，愧著臉蟀伸、指著院里的房子說：

“這房子……我自己動手蚀同，修“√停”

母親流了淚蠢络，嗔著臉，說：“見了我迟蜜，也不問我好不好刹孔，就說房子

這年，江老先生四歲娜睛。佇立在一旁呆呆地看髓霞。

母親說：“寶兒，這是你舅舅……”

四目相對畦戒，江老先生便覺得這一雙眼睛亮亮的方库，很親切，好像早就認(rèn)得兢交。

２

江老先生的母親因是娼妓薪捍，便要常到“圈兒里”的小窯館做生意。其實配喳，母親只能被叫著‘娼“酪穿。”妓“是兼以歌呀晴裹，舞呀被济，雜耍之類做餌，再兌之皮肉涧团，錢來得很不容易只磷，須有格外的本領(lǐng)经磅。狎客一般都很下作，那事之先钮追，必要令其歌舞雜耍一番预厌，再給兩個耳光，見精神了元媚，鬧到日上三竿轧叽。娼則不然。白天刊棕，在家里要干些粗活兒：洗衣呀炭晒，紡錢呀，攬些刺繡的手工活呀甥角。到了掌燈時分网严，一律急急地?fù)Q了新裝，抹些粉脂嗤无、口紅之類再半掩其門震束，一邊干針線活兒，一邊用眼睛瞟著街当犯，候著驴一。倘若家里無客，便頂著黑灶壶，急急地趕到春巷的小窯館去，一并擠在穿堂的條凳上杈曲，再候驰凛。謂之”坐燈“。條凳后面是一檀色曲尺形高柜担扑，里面歇著”老鴇“恰响，專事笑臉，看茶涌献，賀喜胚宦，收錢。狎客打開軟簾燕垃，斜了進(jìn)來枢劝，挨個地瞅，捏捏肩膀卜壕，端端下巴您旁，皮松肉緊，決不含糊轴捎，嚴(yán)然相馬鹤盒。一俟中了意蚕脏，便嚷：”干她≌炀猓“

宋孝慈回來后驼鞭，母親就從不在家里接客，晚上就到圈兒里的小窯館“坐燈”尺碰。宋孝慈就陪著江老先生在家里一道睡挣棕。白日里，他便光著脊梁葱蝗，擔(dān)水穴张，和泥，脫坯两曼，修房子皂甘，并苫了厚厚的房草，看上去悼凑，再挺個七年八年偿枕，沒問題。閑下了户辫，就剪修院庭中的那兩株桃樹渐夸。修剪得很仔細(xì)。澆水渔欢，施肥墓塌，松土。草木通情奥额，給他抽出許多新技苫幢，姹紫嫣紅，開得瀟灑垫挨。每值早春韩肝，宋孝慈便要剪下一籃，領(lǐng)著江老先生到附近的“圈兒里”去賣九榔。

道外的圈兒里一帶哀峻，為哈爾濱有名的煙花柳巷，版圖較大哲泊，桃紅呀剩蟀，柳綠呀，單是公娼就有３０００多人切威。薈芳里喻旷、大觀園你擁我擠，春樓鱗次牢屋。此局門外且预，常掛一牌：“兩毛找四”槽袄。兩毛錢一次云雨，是一般小窯館的市價锋谐，一毛六就便宜了些遍尺，常常床不虛席。春樓外是一環(huán)形街道：賣彩線賣胭脂賣玉容宮皂涮拗，“上江土下江貨乾戏，女招待七八個”、“專治魚口橫痃三热、五淋白濁”鼓择，以及縫褳補(bǔ)綻、洗漿衣物就漾，連同各種瓜果梨桃呐能，燦然錦色，往來梭織抑堡，鼎鼎沸沸摆出。

宋孝慈挽著籃子，領(lǐng)著江老先生在街上款款地走首妖。江老先生的眼睛便覺得有些不夠使偎漫。舅舅說：

“寶兒，喊吶有缆，跋笥弧？”

江老先生便沖著春接稚聲稚氣地喊：

“桃花來——桃花來：人則武士棚壁，花則桃花通危。買來——”

這后一句，是宋孝慈教的灌曙，很靈。狎客聽了节芥，就打開后窗：

“小瘸子在刺，來兩枝兒⊥纺鳎”

賣罷了花蚣驼，宋孝慈便領(lǐng)著寶兒到橫街里的“萬國飯店”去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

萬國飯店相艇，其實是一條專賣俗食的長棚颖杏，足二里。賣甚的都有：小米撈飯坛芽、高粱米豆飯留储、流浪雞翼抠、花子肉、餛飩获讳、切糕阴颖。切糕還分兩種，一謂黃米切糕丐膝，以云豆合之量愧。一謂江米切糕，佐以青帅矗、紅絲果脯之類偎肃。都很享眼。舅舅駐了腳浑此，藹聲地問：

“寶兒累颂，想吃么？”江老先生一臉嚴(yán)肅尤勋，說：“再看看喘落。”

舅舅便笑了最冰，背起江老先生瘦棋，說：

“走。吃面去暖哨《呐螅”

雞絲面，是萬國飯店的上品篇裁。很講究沛慢，都是“雙合勝”的嫂子面，海海一碗达布，有雞絲团甲、紫菜、蘑菇黍聂、海米躺苦、香油。有的賣主产还，還獨(dú)出心裁匹厘，放上一二片黃梨，咯吱咯吱一嚼脐区，很脆愈诚，開胃口，也養(yǎng)身子。一般圈兒里的狎客鬧完了炕柔，都來吃它酌泰，并久之成俗。

舅舅并不吃汗唱，從旁邊的菜攤宫莱，沽一碗濃濃的熱茶，坐在條凳上慢慢地呷著哩罪，看著江老先生吃授霸。

江老先生覺得舅舅真好。

母親每每從圈兒里回來际插，舅舅總要給母親做一碗熱面碘耳，并臥上兩個雞子兒。再到灶上給母親燒了洗腳水框弛，候著辛辨。

吃罷了，洗罷了瑟枫，母親便倒在炕上死死地睡斗搞。舅舅悄悄地拉著江老先生，鎖了院門慷妙，到松花江邊去僻焚。

江天很闊。宋孝慈坐在江壩上膝擂，燃了一支煙虑啤，順著眼，看著穩(wěn)穩(wěn)東逝的江水架馋，瞅著江面上的千舟萬揖狞山，辛日無語。

江老先生玩得很快活叉寂。

春也去萍启，秋也去，冬天便來了屏鳍。

這一日勘纯，母親見宋孝慈站在庭院的批干下發(fā)呆。就湊了過去孕蝉，撣了撣他身上的青雪，柔下聲來：

“他舅腌逢，眼瞅年關(guān)了降淮。回家看看吧〖驯睿”

宋孝慈低了頭霍殴，沉吟半晌，說：

“我該出去闖闖運(yùn)氣系吩，掙點(diǎn)錢来庭，不能總讓你遭這個罪……我也是男人嘛……”

母親見他一臉的踟躊，知道他舍不下這里穿挨，心里嫩嫩的月弛，熱了好一陣，才說：

“你去吧科盛。俗話說：人挪活帽衙，樹挪死≌昝啵”又說厉萝，“出去常想著我們……抽空捎個信兒，叫孩子知道榨崩，這世上還有個疼他的人谴垫。”

宋孝慈聽了母蛛，硬下了臉翩剪，果決地說：“我不去啦！怎么還不是一輩呢溯祸！”

“孝慈哥肢专，”母親心里長長地嘆了一口氣，“我要是男人焦辅，就走博杖。你不能光在這里瞎了自己的心思啊……將來，你出息啦筷登，我當(dāng)你的使媽就知足啦……”

宋孝慈去天津那日剃根，母親沒去圈兒里接客。下黑前方，母親把炕燒得好熱狈醉。早早地吹了燈任著宋孝慈嬰兒般地抱著，說了一夜的話惠险。

清早起來苗傅，母親給他煮了一盆熱面，臥了六個雞子班巩。母親說渣慕，“六”是個吉數(shù)：

六六順。

吃罷了，母親背著寶兒逊桦，過了霽虹橋眨猎，一直把他送到南崗的火車站。

那是冬天强经，沒太陽睡陪。雪穩(wěn)穩(wěn)地下著，很厚實匿情，足一尺兰迫。踩上去，咯咯吱吱码秉，酸著牙根兒逮矛。母親說：“火車上不比家，賊冷的转砖，兜子里有瓶子白酒须鼎，挺不住就呷兩口，熱乎熱乎府蔗，好晋控。”宋孝慈點(diǎn)頭：“哎姓赤∩囊耄”車站的票房子是俄式建筑，黃色不铆，大窗戶蝌焚，很浪漫，也很結(jié)實誓斥，房頂上也是厚厚的雪只洒，一波一波的。天落得很低劳坑，火車的汽笛聲和排汽聲從那上面擠出來毕谴。宋孝慈說：“咱們照個相吧。有照相的距芬±钥”母親說：“不的啦，我的面孔很熟框仔，旁人知道你同我會影舀武，就容易錯怪了你±胝叮”

最后還是照了银舱。站到一起衷旅，母親拽拽了他的衣襟兒，悄悄聲纵朋，說：“孝慈哥，你雄著點(diǎn)……你走后茄袖，我拿出來看看操软，心里就踏實∠芟椋”

３

宋孝慈走后聂薪，江老先生便覺得很孤單，看著庭院里的兩株桃樹也失了往日的精神蝗羊，隨著風(fēng)藏澳，絮絮叨叨，聽了耀找，心里厭厭的翔悠，白日里母親在家里時睡覺，江老先生便鎖了院門野芒，到松花江邊去蓄愁。

那時的松花江，水勢極浩狞悲，沃沃野野撮抓，不但利之舟揖，且魚蝦之豐摇锋，也教人乍舌丹拯。江壩上，江老先生常常抱膝而坐荸恕，望江水東去乖酬，感漁舟唱晚，亦常常落淚戚炫。餓了剑刑，便沿著江邊，揀些嫩小魚蝦双肤，就著晚日的血色施掏，啖了便是。吃罷茅糜，江天竟全暗下來七芭，星星亦漸漸出齊。江老先生獨(dú)自呆呆地看蔑赘。

江老先生從小沒人跟他玩狸驳。

江老先生的母親预明，在圈兒里，每晚大約要待候２０到２５位客人耙箍。都是苦力撰糠，他們的日子也是不好過，有的脾氣也不是很好辩昆，且個個有力氣阅酪，母親很累，很苦汁针，被人活拆了似的术辐。迷迷糊糊，鬧不清上面忙的是張三還是李四的事常有施无。

嘴里只是念叨孩子：“寶兒……寶兒……”怕是這孩子又要睡到船倉里去了辉词。

午夜時分，窯館里給煮一碗面猾骡。這里亦是海海的一碗瑞躺，威談還好，很熱兴想，燙嘴隘蝎。

但須快吃。不然襟企，誤了急客嘱么，跳了腳，老鴇便要使眼珠子顽悼。古人說：“農(nóng)不如工曼振，工不如商，商不如依門賣笑蔚龙”溃”說得很優(yōu)美。母親吃的木羹，常常要留下半碗甲雅，第二天熱了，給江老先生坑填。母親說：“這是細(xì)糧抛人，你仔細(xì)著吃么。這樣慌張脐瑰，怎么能品出味道來呢妖枚？”說罷，還要長嘆一口氣苍在，自言自語地說：“一點(diǎn)兒也不像你舅舅绝页≤蹋”

江老先生覺得母親老了，臉色也不是很好……

４

八年過去续誉，九年春上莱没，江老先生１４歲的時候，宋孝慈回來了酷鸦，那時母親已過世兩年了郊愧。庭院里敗草枯枝，兩株桃花也隨著母親去了井佑。只留得兩架枯干矗在那里。那天春風(fēng)很大眠寿，松花江正在爆起冰排躬翁，隱隱約約，轟轟地響盯拱。泥房上厚厚的房草盒发、被風(fēng)一綹一綹地掀，在半天上隨著風(fēng)“咝咝”地叫狡逢。

乞兒似的江老先生看著站在庭院里的宋孝慈宁舰，已經(jīng)不認(rèn)得了，笑著說：

“先生奢浑，我媽早死了蛮艰，你上圈兒里去吧，那有女人雀彼∪姥粒”

“寶兒……”宋孝慈失了聲，“寶兒徊哑，你不認(rèn)得舅舅了袜刷？”

江老先生怔住了，緩過腔來莺丑，立刻奔到枯死的桃樹下著蟹，死死地抱著樹干，放開喉嚨梢莽，野野地喊：

“媽——舅舅回來啦——”

“媽——你聽著沒有——”

宋孝慈僵了臉萧豆，問：

“寶兒——你怎么啦？”

江老先生松了樹干昏名，轉(zhuǎn)過身來炕横，竟是一臉的淚：

“舅舅，媽說葡粒，你回來了份殿，讓我在桃樹下告訴她一聲……她說膜钓，她能聽著……”

這一夜，宋孝慈同寶兒說了好多卿嘲。宋孝慈問：

“寶兒颂斜，你媽臨終前，留下什么話了么拾枣？”

“媽給我留了你的地址沃疮，告訴我：不到餓死，不去找你梅肤∷臼撸”

宋孝慈聽了，淚水止不住姨蝴，就任著碗蜒下去……

翌年俊啼。宋孝慈辦了“東亞棉紡公司”。家眷也從外地遷了來左医。并把江老先生帶到廠里授帕，讓他當(dāng)了更夫。

江老先生很懂事浮梢，人前人后跛十，從不管他叫舅舅。

宋孝慈總是穩(wěn)著臉秕硝，很嚴(yán)肅芥映，做事也很精明。聽廠里人說远豺，他的公司是天津宋裴卿的子公司（說不準(zhǔn)）屏轰。晚上一有空暇，他便到更房來看江老先生憋飞。江老先生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見他來了霎苗，便躲了。宋孝慈見更房鎖著門榛做，就坐在外面的條凳上唁盏，燃支煙，吸罷了检眯，再燃一支厘擂，見江老先生仍未回來，心里就明白了許多锰瘸，便站了起來虛著身子刽严，沖著暗處，啞著聲喊：

“寶兒——有事避凝，就去找舅舅……”

江老先生在暗處舞萄，聽得真真切切眨补。心里有話：“媽，你也聽見了吧倒脓？

東亞公司于當(dāng)時工人的眼里撑螺，是很不錯的。廠房的山墻上高懸著：“己所不欲崎弃，勿施于人”甘晤；“你愿人怎樣待你，你就先怎樣待人”幾個繁體大字饲做，均為紫藍(lán)色线婚，并用白油漆框著茬故，很藝術(shù)尼啡。公司的每個職工手中都有一本宋孝慈親自撰寫的《東亞銘》妈嘹。這一切礁芦，江老先生都記憶猶新，并感悟到許多東西专缠，遵守得也一絲不茍。有些條文，江老先生竟能倒背如流：

主義：人無高尚之主義驴娃，即無生活之意義。事無高尚之主義循集，即無存在之價值唇敞。

團(tuán)體無高尚之主義，即無發(fā)展之能力咒彤。

作事：人若不做事疆柔，生之何益！人若只作自私之事镶柱，生之何益旷档！人若不為大眾作事，生之何益歇拆！人若只為名利作事鞋屈，生之何益！

逝者如斯夫——

宋孝慈是哈爾濱光復(fù)前去的臺灣故觅。臨行前厂庇，偕同江老先生到了荒山墳場。

墳場很好输吏。尤屬一輪混血般的晚照悠悠地懸在西頭权旷，就更壯眼：闊闊地展開，一墳一枝牽連不斷贯溅，雜亂且有法度拄氯；荒荒疏疏的蒿草之中躲查，間有昆翅的婆裟與鳴叫。

北方文化：凡做奸犯科連同娼娼妓妓者坤邪，斷氣后熙含，都要埋在另一場，免得亂了陰宅的綱常艇纺。

母親的墳就置在另一場怎静，是陰面，有丑丑的碎石散散地簇著黔衡。母親是良娼蚓聘，碑就有些支撐不住，吃力地挺在那里盟劫，隨著風(fēng)夜牡，喘著，時斷時續(xù)侣签。碑文只五個字：

江桃花之墓

宋孝慈軟了腿塘装，勾頭在地，慟著影所。

母親用自己的碑影罩住他蹦肴，深深地?fù)帷?/p>

跪在一旁的江老先生說：

“媽，舅舅又要走了猴娩，我陪他來阴幌，是向你辭行的……”

宋孝慈聽著，禁不住卷中，就放聲嚎哭起來矛双。

晚照，血血地洇著蟆豫。

宋孝慈涕淚交疊议忽，苦揪著臉，說：

“寶兒他娘十减，我還回來……”

祭過母親徙瓶，宋孝慈拉著江老先生的手，說：

“寶兒嫉称，你媽生前有話侦镇，把你交付給我……眼下兵荒馬亂，生意不好做了织阅，跟舅舅一塊去臺灣吧壳繁。在那再辦個廠……”

江老先生看著母親的墳，用心想了一陣，轉(zhuǎn)過頭來闹炉，說：“我是個瘸子蒿赢，就不去了……舅舅，你走吧……”

后記

宋孝慈走后不久渣触，哈爾濱就光復(fù)了羡棵。江老先生因是瘸，被新接管的領(lǐng)導(dǎo)仍安排當(dāng)更夫嗅钻。１９５４年皂冰，宋孝慈給江老先生轉(zhuǎn)寄了一筆錢，同年养篓，因心臟病死于臺灣秃流。真名叫李春林。

莫道世人容易老柳弄，青山也有白頭時舶胀。江老先生已年逾六旬嘍，動作也遲緩了碧注，話極少嚣伐，顯得很謙和。廠里的工人稱他“老先生”萍丐。

江老先生是去年死的轩端，就死在更房里，臉上永遠(yuǎn)是老人的慈祥碉纺。

遺物中有一本很舊的《東亞銘》船万，廠長拿在手里刻撒，端詳一陣骨田，對工會負(fù)責(zé)后事的人說：“其它的，都隨葬声怔。這個——我留下态贤！”

江老先生享年６３歲。一生未娶醋火。

江老先生在道外處的老宅悠汽，被區(qū)政府易為飯館，名叫“臨江居”芥驳。

end

舉報