編者按:行云流水般的文筆令人一口氣看下去生蚁,老練的敘事帶著真摯的哀愁枉层。讀罷此文砚作,放眼窗外,觸到了心中的柔軟恩闻。
▎良娼 ?文/阿城
1
江老先生是哈爾濱的坐地戶,乳名叫寶子剧董,是瘸子幢尚。北方人給子女命名,多帶寶字:大寶翅楼、三寶尉剩、寶珠、寶銀毅臊。單是‘寶子’理茎,母親覺(jué)得生硬,就喚他“寶兒”管嬉。站在柵欄院里皂林,沖街軟軟悠悠地喊:“寶兒——來(lái)家吃飯啦——”聽(tīng)著有些古色古香,暖了母親的心蚯撩。
江老先生的家在道外區(qū)础倍。道外區(qū)的巷子很多,窄窄的胎挎,兩面高墻沟启,一色青磚忆家,間有青苔漫著。江老先生的家臨著江美浦,是泥房單頂弦赖。只是很破舊了,四面危墻用杠子支著浦辨,是獨(dú)門(mén)獨(dú)院蹬竖,北面臨著一條熱鬧的街。院子抬掇得很干凈流酬。院子?xùn)|西各植一株多花老桃樹(shù)币厕。恰春風(fēng)越過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)城,到了這里芽腾,只一夜的工夫旦装,脫胎換骨,萬(wàn)朵齊綻摊滔,很爽眼阴绢,香了四鄰。
母親的二老仙逝艰躺,家徒四墻呻袭,院徒桃花,風(fēng)兮腺兴,雪兮左电,終而淪落風(fēng)塵,賣(mài)身以為生計(jì)页响。
母親下海后篓足,在家里接的第一位客人就是宋孝慈。宋孝慈背離妻子南北闖蕩闰蚕,陌路謀生栈拖,是濟(jì)南人氏。很年輕陪腌。下了船辱魁,經(jīng)人指點(diǎn),就宿在這里诗鸭。
是夜逢春染簇,漫天爽著小雨。雨簇桃花强岸,瀟瀟灑灑锻弓,播一庭清香。宋孝慈進(jìn)來(lái)蝌箍,收了油傘青灼,撂了行囊暴心,緩緩轉(zhuǎn)首,見(jiàn)半掩在紗帳中的母親杂拨,婉婉約約专普,一雙秋瞳,兩黛春山弹沽。驚了臉檀夹,心里嘆了好一陣。
母親見(jiàn)旅客兩道箭眉策橘,一身英氣炸渡,且行止溫文爾雅,心中落下許多安慰丽已。便到灶上給他溫了酒蚌堵,又去院中剪了一轡雨下新韭,置兩碟小菜又搟了面條沛婴,并格外臥了兩個(gè)雞子兒吼畏。端到桌上,說(shuō):“趁熱”……說(shuō)罷嘁灯,便退到一旁替他烘烤半舊的濕衫宫仗。
道路坎坷,人世艱辛旁仿。宋孝慈穩(wěn)穩(wěn)地坐了;呷溫酒孽糖,聽(tīng)雨聲枯冈,品熱面,覺(jué)得不似家中办悟,勝似家中尘奏,便濕了眼。
“怎么干這個(gè)……”宋孝慈藹聲地問(wèn)病蛉。
母親說(shuō):“命唄炫加。”
“怕么铺然?”
母親聽(tīng)了俗孝,心里燙燙的,不覺(jué)落了淚魄健。
宋孝慈起身拉著母親的手赋铝,坐在一起。
雨下得很精道沽瘦,齊刷刷革骨,松一陣农尖,緊一陣,落到草房上良哲,撲籟——撲籟盛卡,悶悶的,壓得心里好沉筑凫。
宋孝慈在母親這里住了兩個(gè)多月滑沧,因囊中羞澀,心里實(shí)在盛不下母親一片溫情漏健,便硬了硬心嚎货,找個(gè)借口,走了蔫浆。
走的那天殖属,也下著小雨。母親擎著油傘瓦盛,順著多柳的江壩洗显,一直把他送到道外的船塢。
在碼頭上原环,母親把旅客給她的錢(qián)挠唆,分出大半給了他,說(shuō):
“窮家富路嘱吗,帶著吧玄组。”
宋孝慈掂著掌中的錢(qián)谒麦,低了頭俄讹,說(shuō):
“我還來(lái)……”
母親笑了,只是柔柔地看他绕德。
宋孝慈又說(shuō):“多保重患膛。掙了錢(qián),我就回來(lái)耻蛇,把房子修修踪蹬,太舊了,心里放不下……”
這一句臣咖,母親沒(méi)想到跃捣,半天哀著臉,說(shuō):“有你這句話亡哄,就夠我享的了……你放心走吧枝缔。”
宋孝慈上了船,隔著雨愿卸,倆人都擺著手灵临。
母親想喊:我懷孕了——
汽笛一響,雨也顫趴荸,江也顫儒溉,淚就下來(lái)了。
四年過(guò)去发钝,宋孝慈回來(lái)了顿涣,一領(lǐng)長(zhǎng)衫更舊了,見(jiàn)了母親酝豪,愧著臉涛碑、指著院里的房子說(shuō):
“這房子……我自己動(dòng)手,修孵淘∑颜希”
母親流了淚,嗔著臉瘫证,說(shuō):“見(jiàn)了我揉阎,也不問(wèn)我好不好,就說(shuō)房子
這年背捌,江老先生四歲毙籽。佇立在一旁呆呆地看。
母親說(shuō):“寶兒毡庆,這是你舅舅……”
四目相對(duì)坑赡,江老先生便覺(jué)得這一雙眼睛亮亮的,很親切么抗,好像早就認(rèn)得垮衷。
2
江老先生的母親因是娼妓,便要常到“圈兒里”的小窯館做生意乖坠。其實(shí),母親只能被叫著‘娼“刀闷⌒鼙茫”妓“是兼以歌呀,舞呀甸昏,雜耍之類(lèi)做餌顽分,再兌之皮肉,錢(qián)來(lái)得很不容易施蜜,須有格外的本領(lǐng)卒蘸。狎客一般都很下作,那事之先,必要令其歌舞雜耍一番缸沃,再給兩個(gè)耳光恰起,見(jiàn)精神了,鬧到日上三竿趾牧。娼則不然检盼。白天,在家里要干些粗活兒:洗衣呀翘单,紡錢(qián)呀吨枉,攬些刺繡的手工活呀。到了掌燈時(shí)分哄芜,一律急急地?fù)Q了新裝貌亭,抹些粉脂、口紅之類(lèi)再半掩其門(mén)认臊,一邊干針線活兒圃庭,一邊用眼睛瞟著街,候著美尸。倘若家里無(wú)客冤议,便頂著黑,急急地趕到春巷的小窯館去师坎,一并擠在穿堂的條凳上恕酸,再候。謂之”坐燈“胯陋。條凳后面是一檀色曲尺形高柜蕊温,里面歇著”老鴇“,專(zhuān)事笑臉遏乔,看茶义矛,賀喜,收錢(qián)盟萨。狎客打開(kāi)軟簾凉翻,斜了進(jìn)來(lái),挨個(gè)地瞅捻激,捏捏肩膀制轰,端端下巴,皮松肉緊胞谭,決不含糊垃杖,嚴(yán)然相馬。一俟中了意丈屹,便嚷:”干她调俘。“
宋孝慈回來(lái)后,母親就從不在家里接客彩库,晚上就到圈兒里的小窯館“坐燈”肤无。宋孝慈就陪著江老先生在家里一道睡。白日里侧巨,他便光著脊梁舅锄,擔(dān)水,和泥司忱,脫坯皇忿,修房子,并苫了厚厚的房草坦仍,看上去鳍烁,再挺個(gè)七年八年,沒(méi)問(wèn)題繁扎。閑下了幔荒,就剪修院庭中的那兩株桃樹(shù)。修剪得很仔細(xì)梳玫。澆水爹梁,施肥,松土提澎。草木通情姚垃,給他抽出許多新技,姹紫嫣紅盼忌,開(kāi)得瀟灑积糯。每值早春,宋孝慈便要剪下一籃谦纱,領(lǐng)著江老先生到附近的“圈兒里”去賣(mài)看成。
道外的圈兒里一帶,為哈爾濱有名的煙花柳巷跨嘉,版圖較大川慌,桃紅呀,柳綠呀祠乃,單是公娼就有3000多人窘游。薈芳里、大觀園你擁我擠跳纳,春樓鱗次。此局門(mén)外贪嫂,常掛一牌:“兩毛找四”寺庄。兩毛錢(qián)一次云雨,是一般小窯館的市價(jià),一毛六就便宜了些斗塘,常常床不虛席赢织。春樓外是一環(huán)形街道:賣(mài)彩線賣(mài)胭脂賣(mài)玉容宮皂,“上江土下江貨馍盟,女招待七八個(gè)”于置、“專(zhuān)治魚(yú)口橫痃、五淋白濁”贞岭,以及縫褳補(bǔ)綻八毯、洗漿衣物,連同各種瓜果梨桃瞄桨,燦然錦色话速,往來(lái)梭織,鼎鼎沸沸芯侥。
宋孝慈挽著籃子泊交,領(lǐng)著江老先生在街上款款地走。江老先生的眼睛便覺(jué)得有些不夠使柱查。舅舅說(shuō):
“寶兒廓俭,喊吶,鞍ぁ研乒?”
江老先生便沖著春接稚聲稚氣地喊:
“桃花來(lái)——桃花來(lái):人則武士,花則桃花酵紫。買(mǎi)來(lái)——”
這后一句告嘲,是宋孝慈教的,很靈奖地。狎客聽(tīng)了橄唬,就打開(kāi)后窗:
“小瘸子,來(lái)兩枝兒参歹⊙龀”
賣(mài)罷了花,宋孝慈便領(lǐng)著寶兒到橫街里的“萬(wàn)國(guó)飯店”去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)犬庇。
萬(wàn)國(guó)飯店僧界,其實(shí)是一條專(zhuān)賣(mài)俗食的長(zhǎng)棚,足二里臭挽。賣(mài)甚的都有:小米撈飯捂襟、高粱米豆飯、流浪雞欢峰、花子肉葬荷、餛飩涨共、切糕。切糕還分兩種宠漩,一謂黃米切糕举反,以云豆合之。一謂江米切糕扒吁,佐以青火鼻、紅絲果脯之類(lèi)。都很享眼雕崩。舅舅駐了腳魁索,藹聲地問(wèn):
“寶兒,想吃么晨逝?”江老先生一臉嚴(yán)肅蛾默,說(shuō):“再看看∽矫玻”
舅舅便笑了支鸡,背起江老先生,說(shuō):
“走趁窃。吃面去牧挣。”
雞絲面醒陆,是萬(wàn)國(guó)飯店的上品瀑构。很講究,都是“雙合勝”的嫂子面刨摩,海海一碗寺晌,有雞絲、紫菜澡刹、蘑菇呻征、海米、香油罢浇。有的賣(mài)主陆赋,還獨(dú)出心裁,放上一二片黃梨嚷闭,咯吱咯吱一嚼攒岛,很脆,開(kāi)胃口胞锰,也養(yǎng)身子灾锯。一般圈兒里的狎客鬧完了,都來(lái)吃它嗅榕,并久之成俗顺饮。
舅舅并不吃色乾,從旁邊的菜攤,沽一碗濃濃的熱茶领突,坐在條凳上慢慢地呷著,看著江老先生吃案怯。
江老先生覺(jué)得舅舅真好君旦。
母親每每從圈兒里回來(lái),舅舅總要給母親做一碗熱面嘲碱,并臥上兩個(gè)雞子兒金砍。再到灶上給母親燒了洗腳水,候著麦锯。
吃罷了恕稠,洗罷了,母親便倒在炕上死死地睡扶欣。舅舅悄悄地拉著江老先生鹅巍,鎖了院門(mén),到松花江邊去料祠。
江天很闊骆捧。宋孝慈坐在江壩上,燃了一支煙髓绽,順著眼敛苇,看著穩(wěn)穩(wěn)東逝的江水,瞅著江面上的千舟萬(wàn)揖顺呕,辛日無(wú)語(yǔ)枫攀。
江老先生玩得很快活。
春也去株茶,秋也去来涨,冬天便來(lái)了。
這一日忌卤,母親見(jiàn)宋孝慈站在庭院的批干下發(fā)呆扫夜。就湊了過(guò)去,撣了撣他身上的青雪驰徊,柔下聲來(lái):
“他舅笤闯,眼瞅年關(guān)了」鞒В回家看看吧颗味。”
宋孝慈低了頭牺弹,沉吟半晌浦马,說(shuō):
“我該出去闖闖運(yùn)氣时呀,掙點(diǎn)錢(qián),不能總讓你遭這個(gè)罪……我也是男人嘛……”
母親見(jiàn)他一臉的踟躊晶默,知道他舍不下這里谨娜,心里嫩嫩的,熱了好一陣磺陡,才說(shuō):
“你去吧趴梢。俗話說(shuō):人挪活,樹(shù)挪死币他∥氚校”又說(shuō),“出去常想著我們……抽空捎個(gè)信兒蝴悉,叫孩子知道彰阴,這世上還有個(gè)疼他的人∨墓冢”
宋孝慈聽(tīng)了尿这,硬下了臉,果決地說(shuō):“我不去啦倦微!怎么還不是一輩呢妻味!”
“孝慈哥,”母親心里長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣欣福,“我要是男人责球,就走。你不能光在這里瞎了自己的心思啊……將來(lái)拓劝,你出息啦雏逾,我當(dāng)你的使媽就知足啦……”
宋孝慈去天津那日,母親沒(méi)去圈兒里接客郑临。下黑栖博,母親把炕燒得好熱。早早地吹了燈任著宋孝慈嬰兒般地抱著厢洞,說(shuō)了一夜的話仇让。
清早起來(lái),母親給他煮了一盆熱面躺翻,臥了六個(gè)雞子丧叽。母親說(shuō),“六”是個(gè)吉數(shù):
六六順公你。
吃罷了踊淳,母親背著寶兒,過(guò)了霽虹橋陕靠,一直把他送到南崗的火車(chē)站迂尝。
那是冬天脱茉,沒(méi)太陽(yáng)。雪穩(wěn)穩(wěn)地下著垄开,很厚實(shí)琴许,足一尺。踩上去溉躲,咯咯吱吱虚吟,酸著牙根兒。母親說(shuō):“火車(chē)上不比家签财,賊冷的,兜子里有瓶子白酒偏塞,挺不住就呷兩口唱蒸,熱乎熱乎,好灸叼∩裥冢”宋孝慈點(diǎn)頭:“哎」沤瘢”車(chē)站的票房子是俄式建筑屁魏,黃色,大窗戶捉腥,很浪漫氓拼,也很結(jié)實(shí),房頂上也是厚厚的雪抵碟,一波一波的桃漾。天落得很低,火車(chē)的汽笛聲和排汽聲從那上面擠出來(lái)拟逮。宋孝慈說(shuō):“咱們照個(gè)相吧撬统。有照相的《仄”母親說(shuō):“不的啦恋追,我的面孔很熟,旁人知道你同我會(huì)影罚屋,就容易錯(cuò)怪了你苦囱。”
最后還是照了沿后。站到一起沿彭,母親拽拽了他的衣襟兒,悄悄聲尖滚,說(shuō):“孝慈哥喉刘,你雄著點(diǎn)……你走后瞧柔,我拿出來(lái)看看,心里就踏實(shí)睦裳≡旃”
3
宋孝慈走后,江老先生便覺(jué)得很孤單廉邑,看著庭院里的兩株桃樹(shù)也失了往日的精神哥蔚,隨著風(fēng),絮絮叨叨蛛蒙,聽(tīng)了糙箍,心里厭厭的,白日里母親在家里時(shí)睡覺(jué)牵祟,江老先生便鎖了院門(mén)深夯,到松花江邊去。
那時(shí)的松花江诺苹,水勢(shì)極浩咕晋,沃沃野野,不但利之舟揖收奔,且魚(yú)蝦之豐掌呜,也教人乍舌。江壩上坪哄,江老先生常常抱膝而坐质蕉,望江水東去,感漁舟唱晚翩肌,亦常常落淚饰剥。餓了,便沿著江邊摧阅,揀些嫩小魚(yú)蝦汰蓉,就著晚日的血色,啖了便是棒卷。吃罷顾孽,江天竟全暗下來(lái),星星亦漸漸出齊比规。江老先生獨(dú)自呆呆地看若厚。
江老先生從小沒(méi)人跟他玩。
江老先生的母親蜒什,在圈兒里测秸,每晚大約要待候20到25位客人。都是苦力,他們的日子也是不好過(guò)霎冯,有的脾氣也不是很好铃拇,且個(gè)個(gè)有力氣,母親很累沈撞,很苦慷荔,被人活拆了似的。迷迷糊糊缠俺,鬧不清上面忙的是張三還是李四的事常有显晶。
嘴里只是念叨孩子:“寶兒……寶兒……”怕是這孩子又要睡到船倉(cāng)里去了。
午夜時(shí)分壹士,窯館里給煮一碗面磷雇。這里亦是海海的一碗,威談還好躏救,很熱倦春,燙嘴。
但須快吃落剪。不然,誤了急客尿庐,跳了腳忠怖,老鴇便要使眼珠子。古人說(shuō):“農(nóng)不如工抄瑟,工不如商凡泣,商不如依門(mén)賣(mài)笑∑ぜ伲”說(shuō)得很優(yōu)美鞋拟。母親吃的,常常要留下半碗惹资,第二天熱了贺纲,給江老先生。母親說(shuō):“這是細(xì)糧褪测,你仔細(xì)著吃么猴誊。這樣慌張,怎么能品出味道來(lái)呢侮措?”說(shuō)罷懈叹,還要長(zhǎng)嘆一口氣,自言自語(yǔ)地說(shuō):“一點(diǎn)兒也不像你舅舅分扎〕纬桑”
江老先生覺(jué)得母親老了,臉色也不是很好……
4
八年過(guò)去,九年春上墨状,江老先生14歲的時(shí)候卫漫,宋孝慈回來(lái)了,那時(shí)母親已過(guò)世兩年了歉胶。庭院里敗草枯枝汛兜,兩株桃花也隨著母親去了。只留得兩架枯干矗在那里通今。那天春風(fēng)很大粥谬,松花江正在爆起冰排,隱隱約約辫塌,轟轟地響漏策。泥房上厚厚的房草、被風(fēng)一綹一綹地掀臼氨,在半天上隨著風(fēng)“咝咝”地叫掺喻。
乞兒似的江老先生看著站在庭院里的宋孝慈,已經(jīng)不認(rèn)得了储矩,笑著說(shuō):
“先生感耙,我媽早死了,你上圈兒里去吧持隧,那有女人即硼。”
“寶兒……”宋孝慈失了聲屡拨,“寶兒只酥,你不認(rèn)得舅舅了?”
江老先生怔住了呀狼,緩過(guò)腔來(lái)裂允,立刻奔到枯死的桃樹(shù)下,死死地抱著樹(shù)干哥艇,放開(kāi)喉嚨绝编,野野地喊:
“媽——舅舅回來(lái)啦——”
“媽——你聽(tīng)著沒(méi)有——”
宋孝慈僵了臉,問(wèn):
“寶兒——你怎么啦貌踏?”
江老先生松了樹(shù)干瓮增,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),竟是一臉的淚:
“舅舅哩俭,媽說(shuō)绷跑,你回來(lái)了,讓我在桃樹(shù)下告訴她一聲……她說(shuō)凡资,她能聽(tīng)著……”
這一夜砸捏,宋孝慈同寶兒說(shuō)了好多谬运。宋孝慈問(wèn):
“寶兒,你媽臨終前垦藏,留下什么話了么梆暖?”
“媽給我留了你的地址,告訴我:不到餓死掂骏,不去找你轰驳。”
宋孝慈聽(tīng)了弟灼,淚水止不住级解,就任著碗蜒下去……
翌年。宋孝慈辦了“東亞棉紡公司”田绑。家眷也從外地遷了來(lái)勤哗。并把江老先生帶到廠里,讓他當(dāng)了更夫掩驱。
江老先生很懂事芒划,人前人后,從不管他叫舅舅欧穴。
宋孝慈總是穩(wěn)著臉民逼,很?chē)?yán)肅,做事也很精明涮帘。聽(tīng)廠里人說(shuō)拼苍,他的公司是天津宋裴卿的子公司(說(shuō)不準(zhǔn))。晚上一有空暇焚辅,他便到更房來(lái)看江老先生。江老先生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)他來(lái)了苟鸯,便躲了同蜻。宋孝慈見(jiàn)更房鎖著門(mén),就坐在外面的條凳上早处,燃支煙湾蔓,吸罷了,再燃一支砌梆,見(jiàn)江老先生仍未回來(lái)默责,心里就明白了許多,便站了起來(lái)虛著身子咸包,沖著暗處桃序,啞著聲喊:
“寶兒——有事,就去找舅舅……”
江老先生在暗處烂瘫,聽(tīng)得真真切切媒熊。心里有話:“媽?zhuān)阋猜?tīng)見(jiàn)了吧?
東亞公司于當(dāng)時(shí)工人的眼里,是很不錯(cuò)的芦鳍。廠房的山墻上高懸著:“己所不欲嚷往,勿施于人”;“你愿人怎樣待你柠衅,你就先怎樣待人”幾個(gè)繁體大字皮仁,均為紫藍(lán)色,并用白油漆框著菲宴,很藝術(shù)贷祈。公司的每個(gè)職工手中都有一本宋孝慈親自撰寫(xiě)的《東亞銘》。這一切裙顽,江老先生都記憶猶新付燥,并感悟到許多東西,遵守得也一絲不茍愈犹。有些條文键科,江老先生竟能倒背如流:
主義:人無(wú)高尚之主義,即無(wú)生活之意義漩怎。事無(wú)高尚之主義勋颖,即無(wú)存在之價(jià)值。
團(tuán)體無(wú)高尚之主義勋锤,即無(wú)發(fā)展之能力饭玲。
作事:人若不做事,生之何益叁执!人若只作自私之事茄厘,生之何益!人若不為大眾作事谈宛,生之何益次哈!人若只為名利作事,生之何益吆录!
逝者如斯夫——
宋孝慈是哈爾濱光復(fù)前去的臺(tái)灣窑滞。臨行前,偕同江老先生到了荒山墳場(chǎng)恢筝。
墳場(chǎng)很好哀卫。尤屬一輪混血般的晚照悠悠地懸在西頭,就更壯眼:闊闊地展開(kāi)撬槽,一墳一枝牽連不斷此改,雜亂且有法度;荒荒疏疏的蒿草之中侄柔,間有昆翅的婆裟與鳴叫带斑。
北方文化:凡做奸犯科連同娼娼妓妓者鼓寺,斷氣后,都要埋在另一場(chǎng)勋磕,免得亂了陰宅的綱常妈候。
母親的墳就置在另一場(chǎng),是陰面挂滓,有丑丑的碎石散散地簇著苦银。母親是良娼,碑就有些支撐不住赶站,吃力地挺在那里幔虏,隨著風(fēng),喘著贝椿,時(shí)斷時(shí)續(xù)想括。碑文只五個(gè)字:
江桃花之墓
宋孝慈軟了腿,勾頭在地烙博,慟著瑟蜈。
母親用自己的碑影罩住他,深深地?fù)帷?/p>
跪在一旁的江老先生說(shuō):
“媽?zhuān)司擞忠吡嗽埽遗闼麃?lái)铺根,是向你辭行的……”
宋孝慈聽(tīng)著,禁不住乔宿,就放聲嚎哭起來(lái)位迂。
晚照,血血地洇著详瑞。
宋孝慈涕淚交疊掂林,苦揪著臉,說(shuō):
“寶兒他娘坝橡,我還回來(lái)……”
祭過(guò)母親泻帮,宋孝慈拉著江老先生的手,說(shuō):
“寶兒驳庭,你媽生前有話刑顺,把你交付給我……眼下兵荒馬亂氯窍,生意不好做了饲常,跟舅舅一塊去臺(tái)灣吧。在那再辦個(gè)廠……”
江老先生看著母親的墳狼讨,用心想了一陣贝淤,轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),說(shuō):“我是個(gè)瘸子政供,就不去了……舅舅播聪,你走吧……”
后記
宋孝慈走后不久朽基,哈爾濱就光復(fù)了。江老先生因是瘸离陶,被新接管的領(lǐng)導(dǎo)仍安排當(dāng)更夫稼虎。1954年,宋孝慈給江老先生轉(zhuǎn)寄了一筆錢(qián)招刨,同年霎俩,因心臟病死于臺(tái)灣。真名叫李春林沉眶。
莫道世人容易老打却,青山也有白頭時(shí)。江老先生已年逾六旬嘍谎倔,動(dòng)作也遲緩了柳击,話極少,顯得很謙和片习。廠里的工人稱(chēng)他“老先生”捌肴。
江老先生是去年死的,就死在更房里毯侦,臉上永遠(yuǎn)是老人的慈祥哭靖。
遺物中有一本很舊的《東亞銘》,廠長(zhǎng)拿在手里侈离,端詳一陣试幽,對(duì)工會(huì)負(fù)責(zé)后事的人說(shuō):“其它的,都隨葬卦碾。這個(gè)——我留下铺坞!”
江老先生享年63歲。一生未娶洲胖。
江老先生在道外處的老宅济榨,被區(qū)政府易為飯館,名叫“臨江居”绿映。
?2014-2017 ?張濤拉罕擒滑,all rights reserved