? ? 魯鎮(zhèn)的酒店格局，和別處不同：都是當街一個曲尺形的大柜臺舰蟆，柜里面放著碩大的啤酒桶趣惠，桶上裝有水龍頭狸棍，可以隨時倒啤酒。

? ? ? 做工的人味悄，晌午傍晚散了工草戈，三三倆倆地聚一桌，每每花上百來塊侍瑟，一條魚猾瘸，一盤肉，再加上幾碟小菜丢习，熱熱地吃了休息。

? ? ? ? 倘若肯花上五塊錢淮悼，買一大碗酒咐低，就著飯菜喝下去，打個飽嗝袜腥，空氣中都有麥芽的香味见擦，甭提有多滿足。

? ? ? ? 現(xiàn)在的小工一天兩百塊羹令，大師傅能拿到三五百，許多人每頓都要喝上兩大碗酒。

我從十二歲起土至，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當伙計谈飒，老板娘說我樣子太傻，就在外面做點跑腿的事罷肪凛。

雖然沒什么失職堰汉，但總覺得有點單調(diào)和無聊。老板娘一股潑辣勁伟墙，主顧也沒有好聲氣翘鸭，教人活潑不得。只有老包到店戳葵，才可以笑幾聲就乓。

老包是個老師，身材高大拱烁，神色疲倦生蚁，鼻子上的眼鏡片每年都要厚一圈，牛仔褲洗得發(fā)白邻梆，腳上的運動鞋大約是五六年前的款式守伸，破舊的公文包鼓鼓囊囊，裝的都是作業(yè)和試卷浦妄。

聽人背地里談論尼摹，老包曾經(jīng)是村里唯一的大學生见芹，不知道怎生淪落到這般光景。旁人問起名字蠢涝，他一概不應答玄呛。

據(jù)說除了教書，他還要下鄉(xiāng)扶貧和二、控綴保學徘铝、入戶走訪、信息錄入惯吕、防艾宣傳惕它、文明創(chuàng)建、雙高雙普废登、秸稈焚燒淹魄、防止溺水、關注App堡距、做各種調(diào)查甲锡、造各種檔案、填各種資料羽戒，迎各種檢查……仿佛無所不能無所不包缤沦，我們便把他喚作“老包”。

做工的人對老包有點敬畏易稠，因為他是讀過大學的人缸废。但又對他有些輕視，他們的收入是老包兩倍驶社。

倘若有長舌婦說什么“老師一天上兩節(jié)課呆奕，紅包收到手軟，補課一年買套房”衬吆，他們照例是要哄笑一番的梁钾。

老包是戴著眼鏡喝酒不點葷菜的唯一的人。

老包一到店逊抡，所有人都看著他笑姆泻。有的叫道，“老包冒嫡，聽說你又犯事了拇勃！”他不回答，對柜里說孝凌，“一碗酒方咆，一盤青椒豆腐”。

有人故意高聲嚷道蟀架，“你一定又體罰學生了瓣赂！”老包睜大眼睛說榆骚，“你怎么這樣憑空污人清白……”

“什么清白？我前天親眼見你賠何家三萬塊煌集，因為打了孩子一戒尺妓肢。”

老包漲紅了臉苫纤，額上的青筋條條綻出碉钠，爭辯道，“用戒尺不能算體罰卷拘！……何家小子抽煙喊废，老師教育學生，能算體罰么栗弟？”

接連便是難懂的話操禀，什么“子不教父之過，教不嚴師之惰”横腿，什么“成才先成人”之類，引得眾人都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣斤寂。

老包喝過半碗酒耿焊，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道遍搞，“老包罗侯，你當真讀過大學么？”老包看著問他的人溪猿，只是不說話钩杰。

他們便接著說道，“你怎的連套房都買不起呢诊县？”

老包立刻顯出頹唐不安模樣讲弄，臉上籠了一層灰色，嘴里說些話依痊；這回可全都是“教師收入不低于公務員”之類避除，一些不懂了。在這時候胸嘁，眾人也都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣瓶摆。

老包就是這樣地使人快活，可是沒有他性宏，別人也覺得無所謂群井，反正想當老師的大有人在。連鎮(zhèn)子東方那個辦培訓班的賴皮俞毫胜，都覺得自己比老包要教得好书斜。

有一天诬辈，大約是中秋前的兩三天，老板娘正在慢慢地結(jié)賬菩佑，取下粉板自晰，忽然說，“老包長久沒有來了稍坯。我一個月都買不了幾次豆腐了酬荞！”我才也覺得他的確長久沒有來了。

一個喝酒的人說道瞧哟，“他怎么會來混巧？……他被開除了呢∏诳”

老板娘說咧党，“哦！”

“他總?cè)耘f去管教學生陨亡。這一回傍衡，是自己發(fā)昏，丁家兒子伙同別人欺凌同學负蠕，他竟然拿笤帚抽打蛙埂。丁家的孩子，能管教得么遮糖？”

“后來怎么樣绣的？”

“怎么樣？先登門道歉欲账，接著停職反省屡江，再就是通報批評∪唬”

“后來呢惩嘉？”

“后來丁家仍然不滿意，學校索性把他開除了事踢故『暾”

“開除了怎樣呢？”

“怎樣畴椰？……誰曉得臊诊？許是流浪去了，他不當老師斜脂，還能做什么抓艳？”

旁邊一個人接話，“是啊帚戳，他那樣的傻子玷或，真是讀書讀傻了罷儡首。丁家豈是好惹，孩子讀幼兒園告幼兒園偏友，讀小學告小學蔬胯，聽說有個親戚是記者，連教育局都怕他們?nèi)至ㄎ凰氛濒！?br>

掌柜也不再問，仍然慢慢地算她的賬鹅髓。

冬天來了舞竿，北風一天涼過一天，我裹緊衣服窿冯，靠在火爐邊骗奖，昏昏欲睡。

大家漸漸忘了老包醒串。老包讓人快活执桌，但沒有他，日子也照樣過芜赌。

直到某天中午仰挣，大約是“大雪”前后，一個從外面打工的人回來较鼓，神神秘秘地說道，“你們知道嗎违柏？老包去了沿海一所私立學校博烂，年薪二十萬，足足是他以前四五倍哩漱竖。那里的家長挺客氣禽篱，還送了他一根戒尺，說什么孩子不聽話只管打馍惹√陕剩”

一個人立馬跳將出來，痛心疾首地說：“外面人怎能這么頑固不化万矾？孩子要用愛心去感化悼吱，沒有教不好的學生，只有不會教的老師良狈。用戒尺來管教學生后添，都是老師無能的表現(xiàn)⌒蕉。”

幾個人大聲叫好遇西，“如果有老師敢打罵我孩子馅精，我定要叫他傾家蕩產(chǎn)，生不如死粱檀。孩子長大后自然會懂事洲敢，只有被愛包裹的孩子，才能健康地成長茄蚯⊙古恚”

大家照例又是哄笑一番，店內(nèi)外充滿了快活的空氣第队。

不遠處幾個學生在抽煙喝酒玩手機……