阿乙習(xí)慣性敲了敲右腎的位置代芜，咚咚咚埠褪，是空的回聲。
是腎挤庇，那個位置钞速，是腎。
阿乙只有一個腎罚随，左腎玉工。右腎的位置是空空的，右腹的皮膚上有一道長長的蜈蚣一樣的疤淘菩。
阿乙覺得自己是世界上最不幸的人遵班，不幸來源于心情持續(xù)低落屠升，心情持續(xù)低落是由身體不好造成，而身體不好的根源狭郑，阿乙認(rèn)為是那個缺失的腎腹暖。
阿乙對這個世界是怨恨的，每天無所事事翰萨，像一個沒有生氣的幽靈徘徊于家與醫(yī)院之間脏答，父母也從不會責(zé)怪阿乙，他們覺得只要自己還活著一天亩鬼，就會盡其所能供養(yǎng)這個可憐的孩子殖告。
阿乙今年二十八，灰白的臉雳锋，蓬亂的頭發(fā)黄绩，青紫的薄嘴唇，青色的垂下的眼袋玷过，瘦削的身材爽丹，五官秀氣的阿乙看起來像故事中羅曼蒂克的吸血鬼。但阿乙從不是故事的主角辛蚊，他沒有工作粤蝎，沒有房子，孑然一身袋马，唯一長久陪伴阿乙的初澎，只有肚子上那一道丑陋的疤。
從前的阿乙并不是現(xiàn)在的樣子虑凛，他像大多男孩子一樣谤狡，積極向上，血氣方剛卧檐，覺得整個世界在為自己開路，前途一片光明焰宣。從前的阿乙在別人眼中是健康帥氣霉囚，樂觀開朗的，成績優(yōu)秀的阿乙一直是“別人家的孩子”匕积，是同齡人羨慕的對象盈罐。
而現(xiàn)在，一切都不同了闪唆。
阿乙的人生是從右腎的消失開始變得不一樣的盅粪。
那天是阿乙的二十五歲生日。告別最后一個朋友悄蕾，阿乙只身走進(jìn)了曾走過無數(shù)次的小巷票顾。
阿乙是在一個小巷附近的破舊廠房里被警察救出的础浮。抓走人體器官盜賣者之后，廠房里只剩下橫七豎八躺著的幾個人奠骄，他們的腹部胡亂包扎著繃帶豆同，紅色的血從里面滲出來。有些人被發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)死了含鳞，但阿乙活了下來影锈。
醫(yī)生沒有說什么，家人也都刻意不在阿乙面前討論這件事蝉绷，阿乙甚至覺得他們說話時有些心不在焉鸭廷。但幾天后阿乙還是從地方臺的新聞上了解到了整件事的始末。他突然明白了家人反常行為的原因熔吗，并且開始覺得周圍每一個人看自己時眼神中都充滿了同情辆床。出院后的阿乙變得越來越陰郁，隨即辭掉了工作磁滚，然后一天天消沉了下去佛吓。
阿乙一直對自己被割掉了一個腎耿耿于懷，倒也不是身體非常不舒服以至于臥床不起垂攘，阿乙只是總覺得自己很虛弱维雇，容易累，小病不斷晒他，所以做不了什么事情吱型。并且認(rèn)定了自己是那種倒霉的人，不好的事情會自己找上門陨仅。漸漸地津滞，阿乙將自己與正常人間劃了一條明確的分界線。
家人從不責(zé)怪這樣消極的阿乙灼伤，他們也覺得年紀(jì)輕輕就經(jīng)歷這樣事情實在是不幸触徐，難免受到打擊，會變成這樣也是正常的情況狐赡。另一方面撞鹉，他們的心中也藏有隱約的希望，相信阿乙總有一天會走出陰霾颖侄，變回原來的樣子鸟雏。
阿乙總是覺得自己身體有恙，于是成為了醫(yī)院的忱雷妫客孝鹊，但右腎是阿乙從來不敢面對也不會去檢查的位置，每次家人勸說阿乙去看看這個位置是否有異常時展蒂，阿乙都會狠狠地回絕：“都沒有的東西還要怎么檢查又活？”所有的好心在阿乙那里都變成了不懷好意的諷刺苔咪。
近來阿乙出現(xiàn)了小便不利的情況，遂又到醫(yī)院去做檢查皇钞，醫(yī)生建議排查泌尿系統(tǒng)結(jié)石悼泌，于是阿乙只好懨懨地走進(jìn)了b超室。
“雙腎看起來很正常夹界，膀胱輸尿管也沒有發(fā)現(xiàn)結(jié)石馆里，您回去注意飲食清淡，多喝水可柿○伲”醫(yī)生的話猶如驚雷，阿乙的身體不禁一顫复斥。
“醫(yī)生你剛剛是說了雙腎嗎营密？”
“是啊，難道你只有一個腎嗎目锭？”
阿乙起身時覺得兩腿發(fā)軟评汰，冷汗涔涔，頭暈?zāi)垦５陌⒁亿s緊找了個位置坐下來痢虹，大口大口喘著粗氣被去。直到拿到了b超的結(jié)果，看著報告上清晰的雙腎圖像奖唯，阿乙終于忍不住哭了出來惨缆，這是三年來阿乙的第一次落淚。
阿乙哭得像個小孩丰捷，一個阿姨拍了拍他的肩膀“小伙子坯墨，路還很長，有病就治病往，別再哭了捣染。”
“不停巷，阿姨液斜，我沒生病，我很好叠穆。”阿乙仰起頭臼膏，明明是笑著硼被，但眼淚還是止不住地向下流。
在剛剛走出醫(yī)院時渗磅，阿乙的心里滿是遺憾嚷硫，他對生命中無端多出三年的空白感到惋惜检访，也擔(dān)心這三年的空白會對今后的生活造成負(fù)面的影響，而最遺憾的是阿乙發(fā)現(xiàn)原來所有不幸的根源是自己的臆想和逃避仔掸，這樣的自己脆贵，可笑又可悲。但當(dāng)阿乙鼓起勇氣穿過那條三年沒有走過的小巷起暮，眼前變得豁然開朗時卖氨，他覺得空白不需要再填補，那是自己生命的一部分负懦，阿乙相信自己可以帶著段生命的空白更好地重新開始筒捺。
回到家，阿乙先是將檢查報告放在茶幾上纸厉，想了想又把報告貼到了面對著門的冰箱上系吭。隨即再次走出了家門。阿乙決定先去理發(fā)颗品，讓一切“從頭開始”肯尺。想像著父母下班后看到報告時臉上將會爆發(fā)的喜悅，阿乙的步伐愈發(fā)輕快起來躯枢。
