一輩子的書
親近文學(xué)
一個希望優(yōu)秀的人孩擂,是應(yīng)該親近文學(xué)的划咐。親近文學(xué)的方式當(dāng)然就是閱讀珍策。閱讀那些經(jīng)典和杰作托启,在故事和語言間得到和世俗不一樣的氣息,優(yōu)雅的心情和感覺在這同時也就滋生出來攘宙;還有很多的智慧和見解屯耸,是你在受教育的課堂上和別的書里難以如此生動和有趣地看見的。慢慢地蹭劈,慢慢地疗绣,這閱讀就使你有了格調(diào),有了不平庸的眼睛铺韧。其實誰不知道多矮,十有八九你是不可能成為一個文學(xué)家的,而是當(dāng)了電腦工程師哈打、建筑設(shè)計師……可是親近文學(xué)怎么就是為了要成為文學(xué)家塔逃,成為一個寫小說的人呢?文學(xué)是撫摸所有人的靈魂的料仗,如果真有一種叫作“靈魂”的東西的話湾盗。文學(xué)是這樣的一盞燈,只要你親近過它立轧,那么不管你是在怎樣的境遇里格粪,每天從事怎樣的職業(yè)和怎樣地操持躏吊,是設(shè)計房子還是打制家具,它都會無聲無息地照亮你帐萎,使你可能為一個城市比伏、一個家庭的房間又添置了經(jīng)典,添置了可以供世代的人去欣賞和享受的家疆导,而不是才過了幾年赁项,人們已經(jīng)在說,哎喲澈段,好難看喲肤舞!
誰會不想要這樣的一盞燈呢?
文學(xué)是很豐富的均蜜,各種各樣。但是它又的確分成優(yōu)秀和平庸芒率。我們哪怕可以活上三百歲囤耳,有很充裕的時間,還是有理由只閱讀優(yōu)秀的偶芍,而拒絕平庸的充择。所以一代一代年長的人總是勸說年輕的人:“閱讀經(jīng)典!”這是他們的前人告訴他們的匪蟀,他們也有了深切的體會椎麦,所以再來告訴他們的后代。 這是人類的生命關(guān)懷材彪。
美國詩人惠特曼有一首詩:《有一個孩子向前走去》观挎。詩里說:
有一個孩子每天向前走去,
他看見最初的東西段化,他就變成那東西嘁捷,
那東西就變成了他的一部分……
如果是早開的紫丁香,那么它會變成這個孩子的一部分显熏;如果是雜亂的野草雄嚣,那么它也會變成這個孩子的一部分。
我們都想看見一個孩子一步步地走進(jìn)經(jīng)典里去喘蟆,走進(jìn)優(yōu)秀缓升。
優(yōu)秀和經(jīng)典的書,不是只有那些很久年代以前的才是蕴轨,只是安徒生港谊,只是托爾斯泰,只是魯迅尺棋;當(dāng)代也有不少封锉。只不過是我們不知道绵跷,所以沒有告訴你;你的父母不知道成福,所以沒有告訴你碾局;你的老師可能也不知道,所以沒有告訴你奴艾。我們都已經(jīng)看見了這種“不知道”所造成的閱讀的稀少了净当。我們很焦急,所以我們總是非常熱心地對你們說蕴潦,它們在哪里像啼,是什么書名,在哪兒可以買到潭苞。我就好想為你們開一張大書單忽冻,可以供你們?nèi)ふ摇⒌玫酱苏睢O裼骷宜沟傥纳瓕懙哪莻€李利一樣僧诚,每天快要天黑的時候,他就拿著提燈和梯子走過來蝗碎,在每一家的門口湖笨,把街燈點亮。我們也想當(dāng)一個點燈的人蹦骑,讓你們在光亮中可以看見慈省,看見那一本本被奇特地寫出來的書,夜晚夢見里面的故事眠菇,白天的時候也必然想起和流連边败。一個孩子一天天地向前走去,長大了琼锋,很有知識放闺,很有技能,還善良和有詩意缕坎,語言斯文……
同樣是長大怖侦,那會多么不一樣!
優(yōu)秀的文學(xué)書谜叹,也有不同匾寝。有很多是寫給成年人的,也有專門寫給孩子和青少年的荷腊。專門為孩子和青少年寫文學(xué)書艳悔,不是從古就有的,而是歷史不長女仰〔履辏可是已經(jīng)寫出來的足以稱得上琳瑯和燦爛了抡锈。它可以算作是這二三百年來我們的文學(xué)里最值得炫耀的事情之一,幾乎任何一本統(tǒng)計世紀(jì)文學(xué)成就的大書里都不會忘記寫上這一筆乔外,而且寫上一個個具體的燦爛書名床三。它們是我們自己的書。合乎年紀(jì)杨幼,合乎趣味撇簿,快活地笑或是嚴(yán)肅地思考,都是立在敬重我們生命的角度差购,不假冒天真四瘫,也不故意深刻。
它們是長大的人一生忘記不了的書欲逃,長大以后找蜜,他們才知道,原來這樣的書稳析,這些書里的故事和美妙锹杈,在長大之后讀的文學(xué)書里再難遇見,可是因為他們讀過了迈着,所以沒有遺憾。他們會這樣勸說:“讀一讀吧邪码,要不會遺憾的裕菠。”
我們不要像安徒生寫的那棵小樅樹闭专,老急著長大奴潘,老以為自己已經(jīng)長大,不理睬照射它的那么溫暖的太陽光和充分的新鮮空氣影钉,連飛翔過去的小鳥画髓,和早晨與晚間飄過去的紅云也一點兒都不感興趣,老想著我長大了平委,我長大了奈虾。
“請你跟我們一道享受你的生活吧!”太陽光說廉赔。
“請你在自由中享受你新鮮的青春吧肉微!”空氣說。
“請你盡情地閱讀屬于你的年齡的文學(xué)書吧蜡塌!”梅子涵說碉纳。
現(xiàn)在的這些“國際大獎小說”就是這樣的書。
它們真是非常好馏艾,讀完了劳曹,放進(jìn)你自己的書架奴愉,你永遠(yuǎn)也不會抽離的。
很多年后铁孵,你當(dāng)父親锭硼、母親了,你會對兒子库菲、女兒說:“讀一讀它們账忘,我的孩子!”
你還會當(dāng)爺爺熙宇、奶奶鳖擒、外公和外婆,你會對孫輩們說:“讀一讀它們吧烫止,我都珍藏了一輩子了蒋荚!”
一輩子的書。