那天開完會去市里看衣服的時候虑瀑,我和磊哥走在掛滿各類衣服的商場過道兩邊,拎著一個并不沉的大紙袋子滴须,我突然冒出一句“我怎么感覺這個冬天這么長吧喙贰?”
“何出此言扔水?”磊哥問痛侍。
“呃,你這么一問魔市,我也還真不知道怎么就突然說這個呀主届!”赵哲,我由尷尬轉(zhuǎn)到“埋怨”,又似乎帶點好奇君丁。
那天和菲菲吃飯的時候枫夺,隨口聊起來,說她們(大三)17號才能考完試(學校19號封校)谈截,我非常高興地敬她一杯白開水筷屡,然后白話,
:真的是簸喂,蒼天繞過誰毙死?
:想當初,我們大一的時候最晚考試喻鳄,想著大二大三的時候就可以早回家了扼倘。誰承想,學校還是太“愛”我們除呵!哈哈再菊,現(xiàn)在輪到你們了,這真是件值得開心的事颜曾!
:本事同根生纠拔,何必如此呢?大哥泛豪,畢竟大家都是18號要回的人稠诲,請問你開心的源泉在哪里?
暫且不談诡曙。
前些天老媽催買票的時候臀叙,我正在躊躇什么時間離校。一如和菲菲聊的一般“感覺我是個怪人价卤,別人都能早回則早回劝萤,唯獨我每次都是最后走∩麒担”其實床嫌,最后走的理由也不是很復雜,前三年的時候或許是因為考試晚胸私,而這最后一個假期卻不能拿考試做文章既鞠,于是論文成了搪塞的借口。
搪塞當然是對于別人盖文,欺騙自己卻是一件比較難的事情嘱蛋。更多的原因在于“不是很想回”,但是為什么不想?我這笨筆可能說不清楚洒敏,當然也可能不想說清楚甚至根本不可能說清楚龄恋。而那又是一個終將到來的日子,就像你不喜歡吸富含霾的空氣凶伙,可以拖那么一兩秒郭毕,但最后不管臉紅脖子粗還是機智地掏出口罩,都會繼續(xù)呼吸函荣。
當然显押,回家哪里會需要臉紅脖子粗,又哪里還需要“過濾空氣的口罩“傻挂。只是回家所衍生出來的諸多事情會讓這本就變化多端的日子又添上一點”作料“乘碑,譬如親戚鄰里的關切,譬如同學朋友的問候金拒,譬如儕輩間的攀比玩笑都成為一種想丟又不敢丟兽肤、丟了又似乎不太合適的”雞肋“,而這一切在年關將至的時候尤甚绪抛。
“有時候就是很煩泰偿,也很慌紫新。但這一年就又過鸽凶,考那么多試奏甫,現(xiàn)在還在備考……于是又老一歲。許了很多美好的愿望症副,不敢許宛官、也不敢不許,自己都不知道能不能實現(xiàn)……”
元旦前夕回鄉(xiāng)參加婚禮的時候曾和X姑娘簡單聊過幾句瓦糕,說罷這些話,她看看窗外腋么、輕輕嘆口氣咕娄。我一時間也不知道該如何安慰,或者鼓勵珊擂∈ダ眨或許找不到安慰或鼓勵的話的更深層次原因在于——我也同她一樣”煩“和”慌“——于是一無所措碰到了一無所措。于是只能假裝認認真真開車摧扇,不時笑一笑圣贸,不時也回應一句“大家都一樣!”扛稽。? ? ? 有時會想我是否也是這樣吁峻?可能是,可能不是,也可能既是又不是用含!
大一回家過年的時候啄骇,老媽問我在學校感覺怎么樣痴鳄。這看似一個開放性的問題,但可以有的答案區(qū)間卻相當狹小缸夹。就像寫小黑那篇文章里提到的一樣——許多看似多選的題目痪寻,因為人性和道德以及現(xiàn)實的存在多數(shù)變成了單選題,已然無可厚非虽惭。
大二回家過年的時候橡类,老媽問我有沒有去你們學校招聘的“單位”,我向往常一樣仔細給他解釋了學校雙選會的情況以及在學校目前的“主要矛盾”趟妥。母親不是呆板的人猫态,于是和我邊說邊笑,也不忘稍施壓力和打氣鼓勁披摄。這樣的過程在之前和之后的每次通話都或多或少會“上演”亲雪,我于是開始并早已開始去理解、回應并處理好類似的話題···
村里的鄉(xiāng)親總會比較疚膊,先是比較父輩或親朋义辕,再比較自己,接下來比較子女——誰家的閨女兒子考了什么學校寓盗、什么專業(yè)灌砖,后來找了什么專業(yè);誰家閨女嫁給了什么樣的人家傀蚌、兒子又娶了哪家的姑娘······最后的落腳點大多在錢基显,譬如學費、生活費善炫;譬如嫁妝撩幽、彩禮,不一而足箩艺。在不算偏遠的家鄉(xiāng)窜醉,人們淳樸,卻也現(xiàn)實艺谆,也愈加因為淳樸而愈加現(xiàn)實榨惰。前些天看《易中天中華史》的時候才漸漸明白過來,這樣的實用(現(xiàn)實)主義我們早已傳承了3700多年静汤,以前我總以為是亞當·斯密那只“看不見的手”的沖擊琅催,并常常嗤之以鼻【有祝現(xiàn)在要向先賢說抱歉了。
正是在這個春節(jié)正月的某一天恢暖,Z哥(年長我兩歲排监,大我兩屆的同村儕輩)父親來家里串門兒,彼時我尚未返校杰捂,和我聊起來舆床,說他兒子(指Z哥)一學期還兼職能賺好幾千塊錢回來,問我在學校如何嫁佳。我只說一句“就那樣挨队!”然后忙著陪笑。類似不能對答如流的尷尬在家里會很多蒿往,事后老媽總會喚作“你們兄弟就沒張嘴盛垦,還有你那個爹!”狠狠瞅幾眼后又不忘告訴我如何圓場瓤漏,然后接著去忙腾夯。
倘若沒有后邊的事,我也定不會想很多蔬充,但這后邊的事無法評論好壞蝶俱,只能說成現(xiàn)實。
那是大三寒假的臘月饥漫,Z哥的父親同坐二哥的車去縣城榨呆,路上寒暄。被問道庸队,
:“老三积蜻,有沒有念書的時候打個工啊彻消?”
:“案筒稹?目前還沒有呃”我尷尬地笑一笑宾尚。
:“念書就是念書丙笋,可別學著打什么工……”
我感到尷尬得厲害,就轉(zhuǎn)移話題道央勒,
:"Z哥回來了吧?"
:“回來咧澳化,不回來他往哪兒去崔步,在后炕上坐著咧……”
“后炕坐著”,在家鄉(xiāng)話的很多語境里用來描述讀書人畢業(yè)后賦閑在家缎谷。所以井濒,回家也并不是很簡單的事情灶似。
:“沒事兒,Z哥學醫(yī)的嘛瑞你,得慢慢來”酪惭,我打著圓場。
:“說不準人家有更高的追求哩者甲!”車上的其他人說道春感。
:“敢是說“活”咧?還是說“追求”咧虏缸?”鲫懒,頗有些激動又補充道:“早知道這樣就不讓他們念了······”
這或許是氣話。這當然是氣話刽辙。但不難看出窥岩,在觀念里:“活”,是比“活的好”宰缤、“活的快樂”更重要的颂翼,重要到甚至很少人愿意留一個假期的換擋期,包括我自己慨灭。所以朦乏,這也大概可以解釋我們幾個比較羨慕或欽佩沉默決定“畢業(yè)后休息一年或半年,想去找找自己”的決定缘挑。此時若想起姜文的“讓子彈飛一會兒”集歇,便饒有趣味了。不過语淘,這當然也是現(xiàn)實的考慮诲宇。現(xiàn)實無罪。
但惶翻,夢幻又哪里來的原罪姑蓝?于是我想起了臧克家的那句詩“人生永遠在追逐著幻光,但誰若是把這幻光看做幻光吕粗,就了沉入了無盡的苦海纺荧!”這話,當然也是寫下來告訴我的颅筋。? ? ? ? ?
大三回家很早宙暇,因為爺爺去世了,葬禮正好在臘月议泵。母親也早在頭七時就回到了家里占贫,省城的姑姑也早早地帶著表妹回到家里,二哥沒過幾天也從西安趕了回來······那個時候先口,我第一次發(fā)現(xiàn)型奥,有時候家里人多的原因反倒是因為家里人少了瞳收,反過來也可以解釋為什么現(xiàn)在頗有些“門庭冷落”的感覺。我真希望還沒想到這些厢汹,但有時想“忘”和想“記”有著一樣的難處螟深,在英語方面的實踐讓我對此更加明晰。但總歸需要且必須繼續(xù)下去烫葬,這也是類似“多選”的“單選題”界弧。
元旦前夕回到家,我和大哥說買了31號的票回學校厘灼。他很吃驚夹纫,一直以為我春節(jié)前不會再走,問我學校還有事吧璋肌舰讹?于是我便搬出論文和生活會的幌子,這些都不是并非不可闪朱,但因為如前面所說的我的“怪”也好月匣、現(xiàn)實也罷都成了單選題。所以Y姑娘和我通話不顧一切地回到家里奋姿,又千方百計地不想回學校的時候锄开,也存在些許欽羨。
一個多月前支部開完接受大會后称诗,和相熟的幾個人一起往出走萍悴,相互聊到假期的打算。南方的H姑娘“發(fā)人深省”地發(fā)出一問:“大學最后一個假期了寓免,你們真的不打算好好回家過個年嗎癣诱?”隨后又補了一句,“以后可能就沒假期了”袜香。忘記當時笑談了什么撕予,現(xiàn)在想來倒也是一個值得考慮的問題。幾天后蜈首,我去西安看望母親和哥嫂還有小侄女实抡,躺在床上聊到過年回家時,母親說道:“我今年(2018年)收秋回去了四十多天欢策,你嫂子也不方便老請假吆寨,可能過年就不會去了”? 。
得知我有春節(jié)去工作的想法踩寇。頓了一會兒啄清,母親舒口氣,說:“不然姑荷,你還是回家吧盒延!家里就你爸和你奶倆人,回去一起過年吧鼠冕!再者添寺,這么點時間一來你找工作還需要時間,二來你不還得回去準備三月的考試嘛懈费,就別老往外跑了···”
爺爺去世后计露,二哥寫過一句話“都說好男兒志在四方,可志在四方就難以守護家鄉(xiāng)···”這也是現(xiàn)實憎乙,現(xiàn)實無罪票罐。于是,回家也便成為責任的表現(xiàn)之一泞边。
爺爺在世時该押,每次我們走的時候都會約定好假期回家的時間,送我到大門口還總說“一放假就得回家啊”阵谚,我們總會答應一聲讓他回屋去蚕礼。大一的兩個假期我在外地參加一些培訓回家總是很遲,2016年8月回去時爺爺正在住院梢什,老爸逗我“你爺爺說你們學校壞學校奠蹬,假都不放···”,我便去和爺爺聊天嗡午,解釋囤躁。回家荔睹,也算念想吧狸演!
寫這篇文章之前,我問沉默:“你對過年回家怎么看应媚?”
她的答案很簡單:“家人團聚严沥,一年到頭漂泊外地,總得有個念想中姜∠”這或許才是本意。
但愿我們都活的簡單丢胚、純粹翩瓜。至于為什么這個冬天感覺有點長,大概因為有點冷吧携龟!