當(dāng)一個(gè)人自小長大，一路走來裁良，得來的全是失望凿将，終于在另一個(gè)人身上發(fā)現(xiàn)了那抹引領(lǐng)她活下去的微光。她手心捂著它价脾，保護(hù)著這點(diǎn)火苗不被熄滅牧抵，這是多么隱忍而深沉的愛慕。
當(dāng)一個(gè)人的“好人”屬性蓋過了其它侨把，享受他的好是理所當(dāng)然灭忠。但當(dāng)他犯了一點(diǎn)錯(cuò)誤，那些人卻狠狠將他從峰頂重重推下去座硕，他積累的名聲毀于一旦弛作。這樣的落差是多么無情。
在東野圭吾的《白夜行》里华匾，女主人公雪穗心里的那束光是亮司映琳，
“我的天空里沒有太陽，總是黑夜蜘拉，但并不暗萨西，因?yàn)橛袞|西代替了太陽。雖然沒有太陽那么明亮旭旭，但對我來說已經(jīng)足夠谎脯。憑借著這份光，我便能把黑夜當(dāng)成白天持寄≡此螅”
嚴(yán)歌苓的《芳華》，也有這樣相互依存的兩個(gè)人稍味，雖則節(jié)奏不同步废麻，一個(gè)人動心的早，另一個(gè)人陪伴的晚模庐。然而經(jīng)歷了那般晦暗如深淵般的過往烛愧，遲到的溫情，也足以慰藉。讀這本書怜姿，好似全程沉浸在清冷的海水里慎冤，還是在秋涼的月夜，時(shí)不時(shí)一個(gè)浪頭打來沧卢，澆得人一身哆嗦粪薛。
“人之所以為人，就是他有著令人憎恨也令人熱愛搏恤、令人發(fā)笑也令人悲憫的人性违寿。”
無私德行背后熟空，有著渴求被接納的平凡心藤巢；冰雪般冷漠外表的內(nèi)里，有著無垠的熱情息罗。
小說的開頭掂咒，由第三人的視角切入，蕭穗子以她旁觀的身份迈喉，注視著這群文工團(tuán)的少男少女绍刮，貼近的同時(shí)，又在隔著玻璃觀察挨摸。這是寫作者的自覺孩革，文工團(tuán)里，她曾因文筆出色赴前線當(dāng)記者得运，在小說結(jié)尾膝蜈，揭曉她出了書，成了作家熔掺。蕭穗子被設(shè)定為鏈接各個(gè)主角的中間人饱搏。她的敏銳，她的旁白置逻，既承擔(dān)解說人物背景推沸、性格的作用，又因她的在場券坞，顯得真實(shí)鬓催、有說服力。更妙的是报慕，嚴(yán)歌苓的文字風(fēng)格深浮，與她的陳述融為一體压怠，今日的作家嚴(yán)歌苓與當(dāng)時(shí)的小女兵蕭穗子真假難分眠冈，她以這段多年后的回望，留存她的青春記憶。
1
一旦發(fā)現(xiàn)英雄也會落井蜗顽，投石的人格外勇敢布卡，人群會格外擁擠
劉峰，這個(gè)被蕭穗子形容為雇盖，不管多熟扭頭就想不起他長什么樣的人忿等，二十歲時(shí)就是如此〈尥冢“他的相貌該是五度贸街，穿軍裝戴軍帽的他，可以往美再移一度狸相⊙Ψ耍”可是在王府井大街上，她一眼就認(rèn)出了他脓鹃。
三十多年前逸尖，他是人人呼喚的對象，不是因?yàn)樗囊廴秤遥撬裁炊紩山扛Ｋ型呓衬窘呈炙嚕a(bǔ)墻壁太颤、天花板苞俘，堵耗子洞，拆換被白蟻蛀爛的地板條龄章。連女兵澡堂的掛衣架歪了苗胀，他都會被請進(jìn)去敲打。
他擔(dān)任女兵的毯子功教員瓦堵，每天上午七點(diǎn)基协，當(dāng)時(shí)年齡最大的十七，最小的十二菇用，排成七八米長的隊(duì)澜驮，一個(gè)個(gè)由他抄起腰腿，翻前軟翻惋鸥，后軟翻杂穷，側(cè)空翻，跳板蠻子卦绣。練跳板蠻子時(shí)耐量，劉峰得在空中接住她們，再把她們好好擱在地上滤港。女兵們膽小廊蜒，給跳板彈幾米再一個(gè)跟頭翻下來趴拧，整個(gè)人經(jīng)過剎那的恐怖休克，都不知道怎么落了地山叮。劉峰常提醒著榴，“腰里使勁兒，啊”屁倔，她們就會給他個(gè)白眼脑又，越發(fā)不使勁，全由他搬運(yùn)锐借。
停止給劉峰白眼问麸，是他當(dāng)選上全軍學(xué)雷鋒標(biāo)兵的時(shí)候。當(dāng)上標(biāo)兵钞翔，就意味著入黨口叙、提干，可以談戀愛結(jié)婚分房子生孩子嗅战，這是人人明爭暗奪的妄田。原來，這個(gè)不起眼的劉峰驮捍，被使喚慣了的劉峰疟呐，才是文工團(tuán)的明星呀。
本來劉峰可以朝著這條康莊大道走到底东且，奈何“英雄”也有軟肋启具，他的軟肋是林丁丁。
這怪不得她珊泳，或者說鲁冯，不是她，也會有其他人色查，這是再正常不過的青春情愫薯演。只不過，在當(dāng)時(shí)秧了，是這個(gè)少女令他著迷了跨扮，她的口音，她的柔弱验毡，她存在的所有衡创，她輕而易舉戳破了他身上巨大卻虛幻的光環(huán)泡泡，把他扯下了凡間晶通。
那時(shí)璃氢，假如一個(gè)男兵給一個(gè)女兵弄東西吃，都會被看成當(dāng)下所說的示愛狮辽。一次一也，劉峰來了蕭穗子的宿舍巢寡，他把面團(tuán)揪成一個(gè)個(gè)小坨兒，捏扁塘秦，填上芝麻糖讼渊，飛速搓成一個(gè)大元宵动看。鍋里的油開始起泡尊剔，他說，叫你們?nèi)莸娜藖沓园伞?/p>
林丁丁是個(gè)文氣的女孩兒菱皆，有著天生自帶的嬌嗲须误，她的手腳輕微不協(xié)調(diào)，這給了她一種稚氣仇轻，看她走路跑操人都會暗暗懷著點(diǎn)擔(dān)憂：可別摔了京痢。那天晚上吃過甜餅后，一個(gè)周六篷店，蕭穗子又嗅到了一股油膩的甜味祭椰。不用說，那是劉峰給林丁丁做的疲陕。
70年代末的愛情方淤，發(fā)酵得極為緩慢，“那時(shí)候戀愛是件漫長的事蹄殃，似乎滋味太好了携茂，一下子吞咽要膩死，慢慢咂摸诅岩，慢慢地品讳苦。”可在這兩人之間吩谦，慢慢動情的分明只有劉峰一個(gè)人鸳谜。一個(gè)人的獨(dú)角戲，長期隱忍的深情式廷，等到要迸發(fā)的時(shí)候卿堂，越表現(xiàn)得兇猛。
一天懒棉，劉峰來找丁丁草描，她正趴在桌上，聽半導(dǎo)體里播放她自己唱的歌策严。她太過專注穗慕，抬頭的瞬間，耳機(jī)掉到了地上妻导。劉峰搶先一步撿起逛绵，起身覺得脖頸一涼怀各，那水珠來自掛在晾衣繩上的膠皮衛(wèi)生帶。兩人不約而同想起了那次踢腿术浪，訓(xùn)練時(shí)瓢对，嚴(yán)格的劉峰讓丁丁高抬腿，一不小心胰苏，衛(wèi)生帶直直朝他飛了出去硕蛹。其他人沒瞧見，劉峰看得清清楚楚硕并。這會兒法焰，丁丁馬上解釋道，“這不是我的哦倔毙！”劉峰笑了埃仪，笑得有點(diǎn)兒大。
興許是兩人共享一個(gè)秘密帶來的牽連感陕赃，或是他那天穿著花半個(gè)月工資買的嶄新滌綸襯衫給的自信卵蛉，劉峰在這晚邀請她參觀他做的沙發(fā)。他答應(yīng)給炊事班馬班長打一對沙發(fā)么库，作為新婚禮物傻丝。丁丁只在副司令的家見過沙發(fā)，她眼睛一亮廊散。
他們走到道具庫房桑滩，劉峰鄭重揭開帆布，那是一對墨綠和棕色格子的沙發(fā)允睹，跟她在副司令家坐過的一樣龐大运准、拙實(shí)，還稍微好看一點(diǎn)兒缭受。
丁丁一步跳過去胁澳，把身體由高處重重摔進(jìn)沙發(fā)，“劉峰你太棒了米者！”
劉峰有點(diǎn)飄了韭畸，試探地笑笑，說以后給她丁丁做的沙發(fā)蔓搞，一定會更好胰丁。丁丁笑嘻嘻地說，“真的呀喂分？一言為定哦锦庸。”丁丁和任何男性相處蒲祈，只要不討厭他們甘萧，就是會來點(diǎn)兒小調(diào)情萝嘁，自認(rèn)為不會惹出任何后果。但是扬卷，此刻在劉峰這里牙言，卻惹出了后果。
劉峰說怪得，“以后你要什么咱枉，我就給你做什么』阈簦”劉峰是把這句話當(dāng)成愛情盟誓的庞钢。他又和她說拔恰，她的入黨轉(zhuǎn)正已經(jīng)通過了因谎，為著這個(gè)，他還是做了些工作的颜懊。他以為丁丁會驚喜财岔，她只是微微一笑，“知道會通過的河爹〗宠担”
丁丁在這個(gè)封閉空間的逗留，給了劉峰更多的勇氣咸这。
“小林夷恍，我一直都喜歡你∠蔽”他站起身酿雪，把丁丁撲在懷里。丁丁突然掙扎得猛烈侄刽，“哇”得哭出聲指黎。劉峰的手移到丁丁的襯衣。
“救命爸莸ぁ醋安！”丁丁從庫房跑出去。正巧被教聲樂的王老師的兒子撞見了墓毒，他回家跟父母說吓揪，姐姐哭了。第二天所计，王老師查問了她幾句柠辞，立刻告訴了副政委。
令劉峰想不到的是醉箕，這個(gè)無意識的舉動會被無限放大钾腺。沖動之下徙垫，想要親近心愛之人的一記觸碰，被人扭曲放棒，歪解姻报，添油加醋。他無力反駁间螟。
接下來就開了公開批判吴旋，他在大會小會上檢討。大家的態(tài)度一下子變了樣厢破，“一旦發(fā)現(xiàn)英雄也會落井荣瑟，投石的人格外勇敢，人群會格外擁擠”摩泪，個(gè)個(gè)都對檢討吹毛求疵笆焰，直到劉峰把自己說得不成人樣。
“劉峰的好见坑，無疑將自己置身于風(fēng)口浪尖嚷掠。毫無疑問，當(dāng)他犯了一點(diǎn)錯(cuò)誤時(shí)荞驴，人們也會將他從峰頂重重地推下去不皆，讓他積累的名聲毀于一旦⌒苈ィ”
蕭穗子的想法和大家一樣霹娄，
“我有些惡趣味，心理變得有些陰暗鲫骗，總是想著他什么時(shí)候能犯點(diǎn)錯(cuò)誤犬耻，露出點(diǎn)什么馬腳。我不希望劉峰背負(fù)著‘模范式好人’過一生挎峦∠阕罚”
多年后，蕭穗子試著去詮釋那晚丁丁回宿舍大哭的神情坦胶，“那是受了奇恥大辱的委屈……也不對透典，還有是一種幻滅：你一直以為他是圣人，原來圣人一直惦記你呢顿苇！他干盡好事峭咒，占盡美德，一點(diǎn)兒人間煙火味也沒有纪岁，結(jié)果呢凑队，他突然告訴你，他惦記你好多年了，一直沒得手漩氨，現(xiàn)在可算得手了西壮！她感到驚憷，幻滅叫惊，惡心款青，辜負(fù)……”
不久，劉峰被下放到伐木連當(dāng)兵了霍狰。
2
愛哭的女孩都是有人疼的抡草，所以小嫚從來不哭
何小嫚是全書的第二條故事線，事實(shí)上蔗坯，在文工團(tuán)時(shí)康震，她和劉峰的交集只有微乎其微的一點(diǎn)兒。當(dāng)時(shí)宾濒，劉峰的全部注意力都在林丁丁身上腿短，對小嫚，和劉峰對其他人的態(tài)度并沒什么區(qū)別鼎兽，那是他普遍散發(fā)的“好人式”的善意而已答姥。
自四歲起铣除，父親離世谚咬，小嫚沒有在誰身上捕捉到什么溫暖，哪怕是一個(gè)微笑尚粘，一個(gè)肯定择卦，一種無言的接納。就像書里說的郎嫁，“一個(gè)始終不被人善待的人秉继，最能識得善良，也最能珍視善良泽铛∩屑”只有劉峰一人，擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹚淖鹬乜唬牡却褪睾颉?/p>
原本杠茬，小嫚也有個(gè)正常、溫暖的家庭弛随。父親是個(gè)文人瓢喉，善良軟弱，做過畫報(bào)編輯舀透，對母親言聽計(jì)從栓票。母親是個(gè)好看的女人，在劇團(tuán)里打揚(yáng)琴彈古箏愕够，有著女人的任性走贪，一開始也不為過佛猛。父親是那種莫名對所有人都懷有點(diǎn)歉意的人，他比任何人都好說話坠狡，常常不經(jīng)意地吃虧挚躯。就連他的妻子跟他提出離婚，他也就那樣平和接受了擦秽，不再覺得心里苦码荔，反而覺得是解脫。
第二天感挥，他送女兒去托兒所缩搅。家門口不遠(yuǎn)是早點(diǎn)鋪?zhàn)樱臍q的小嫚說好想吃油條触幼，父親就跟早點(diǎn)鋪掌柜賒賬硼瓣。他蹲在女兒面前，享受著女兒的咀嚼置谦，吃完堂鲤，用他折得四方的手絹替女兒擦嘴，一根根地擦手指媒峡。那是小嫚最后記得的父親的笑容瘟栖。
父親和掌柜說回家取錢，他打開和妻子共同存放日常用項(xiàng)的抽屜谅阿。一個(gè)鋼镚子也沒有半哟。他從漫不經(jīng)意，變成了絕望的翻箱倒柜签餐，家里居然找不到一根油條錢寓涨。
他想起，妻子之前在他降薪后對他冷笑氯檐。好似他只有領(lǐng)回薪水的份戒良，只有養(yǎng)活老婆女兒的份。他被他愛的人剝奪了正常生活權(quán)利冠摄。他連門也出不了糯崎，因?yàn)橐怀鲩T就要碰上那個(gè)輕信了他的早點(diǎn)鋪掌柜。
他一輩子最怕的就是欠人情耗拓。他拿起安眠藥瓶拇颅。“妻子造成了他徹底的赤貧乔询，肉體的樟插，精神的，尊嚴(yán)的，他貧窮到在一個(gè)炸油條的掌柜面前都抬不起頭來黄锤。這證明妻子舍得他了搪缨。最終他要的就是妻子能舍得他⊥沂欤”
那天副编，父親沒有接她。小嫚對于父親離世的印象就是在幼兒園的一圈空椅子和漸漸黑下來的天色流强。
何小嫚有了第二個(gè)家痹届。那年，母親才二十八歲打月。而在鄰居眼里队腐，這對母女就是一對無殼蝸牛，在何廳長堅(jiān)實(shí)的殼里寄生奏篙。母親的低聲下氣給女兒做了行為的楷模柴淘，母親都寄人籬下了，“拖油瓶”更要識相秘通。
這是一個(gè)和前夫完全相反的男人为严，一個(gè)老干部，一個(gè)建筑廳廳長肺稀。對這個(gè)比她大十多歲的丈夫第股，她是賠著小心的。飯桌上盹靴，她挑出“好菜”——比如最厚的大排骨或最寬的幾段帶魚放在繼父的飯盒里炸茧。小嫚只能吃母親揀到她碗里的，比如稿静，破了皮的餃子。母親還為繼父剝螃蟹殼辕狰，挑魚刺改备，那都是小嫚親生父親曾為母親做的。
“她母親那無處不用的心眼兒蔓倍，在營造和睦家庭所付的艱苦悬钳，甚至她母親對一個(gè)愛妻和慈母的起勁扮演，是那一切使小嫚漸漸變形的偶翅∧矗”
弟弟妹妹相繼出生，小嫚的存在感更加微弱了聚谁。她養(yǎng)成了許多討厭的習(xí)慣母剥。比如，只要廚房沒人，就動作極快地去拿吃的环疼，哪怕挖一勺白糖或一勺豬油也好习霹。有時(shí)候，母親給她夾一塊紅燒肉炫隶，她會馬上把它杵到碗底淋叶，用米飯蓋住，等大家離開伪阶，再把肉拿出來一點(diǎn)點(diǎn)地啃煞檩。
母親答應(yīng)給她的一件紅毛衣，結(jié)果穿到了妹妹身上栅贴。母親的說辭是形娇，妹妹皮膚白，小嫚黑筹误，穿紅色鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣桐早。母親不愿說主是繼父做的，一副“你還嫌我不夠難厨剪，還要往死里為難我”的樣子哄酝。小嫚在妹妹衣櫥里找到這件毛衣，拆開了線頭祷膳，當(dāng)晚陶衅，就用黑染料染了它，第二天直晨，就開始編織起一件黑毛衣搀军。母親發(fā)現(xiàn)，抬手給了女兒兩個(gè)耳光勇皇。
小嫚意識到罩句，母親是家里比她更變形的人。每變一次形敛摘，都不無疼痛门烂，不無創(chuàng)傷。小嫚決定離開家兄淫。
在文工團(tuán)面臨的事顯然比她想象的復(fù)雜屯远。
初來時(shí)，她頂著一個(gè)軍帽捕虽，后面也不見任何頭發(fā)慨丐，整整兩周，從來不摘掉它泄私。這幫新兵才十五六歲房揭，仍是群愛好惡作劇的孩子备闲，正覺新兵訓(xùn)練不好玩，密謀調(diào)早了鬧鐘崩溪，一旦聽到鈴聲浅役，就由何小嫚右邊的人“錯(cuò)戴”帽子。大家都以為會看到一個(gè)瘌痢頭伶唯，結(jié)果卻驚訝地看到一頭充沛茂密的頭發(fā)觉既，卻每一根帶著小彎。丁丁微微嫌惡乳幸，這表情也就跟著傳染開來瞪讼。
后來蕭穗子才得知，小嫚的母親給她送行粹断，在公園里為她編花辮子符欠。小嫚是想把難得的母親的溫柔，藏在軍帽里瓶埋，留得盡量長久希柿。可兩周后养筒，辮子還是保持不住了曾撤，拆也難拆，她到理發(fā)店借了剪刀晕粪，把所有死結(jié)都剪下來挤悉，就成了這個(gè)樣子。
這才是一個(gè)開始巫湘。
一次小嫚高燒装悲，屋里太暗刚夺，衛(wèi)生院要去外面看體溫表房轿，小嫚急了儿普，“出去了不就變涼了”进陡，大家被她的愚昧逗笑。小嫚在高燒和退燒藥逼出的大汗里讀過馒铃，整個(gè)人都餿透了开伏，有人就說坏挠，“跟炊事班揭開一籠屜堿小的饅頭奈懒。”
大家對她的歧視發(fā)生重大升級是發(fā)現(xiàn)她偷偷把搓澡海綿塞進(jìn)自己的乳罩里宪巨。一天風(fēng)大磷杏，晾衣繩上罩著它的白襯衣刮走了，所有人都瞧見了捏卓。在那個(gè)年代极祸，這種大膽的行為怎么可能被接納慈格？女兵們極度羞恥，乃至惱羞成怒遥金，集體無視了小嫚浴捆。
“我們那群可憐蟲，十幾二十歲稿械，都缺乏做人的看家本領(lǐng)选泻，只有在融為集體，相互借膽迫害一個(gè)人的時(shí)候美莫，才覺得個(gè)人強(qiáng)大一點(diǎn)兒页眯。”
很快厢呵，這股歧視蔓延到了男兵那里窝撵。
1976年的夏天，文工團(tuán)在酷暑中排練新舞蹈襟铭。舞蹈的高潮是所有男舞者把女舞者托舉起來碌奉，女舞者一腿跪在男舞者的肩膀上，另一條腿伸向空中寒砖。何小嫚的搭檔朱克沒舉起她赐劣，楊老師質(zhì)問，他嫌她不衛(wèi)生入撒，聞起來整個(gè)兒是餿的隆豹。大廳里靜了一下，就笑聲大作茅逮。
這時(shí)候璃赡，劉峰出來了，走到何小嫚身邊献雅，和朱克換位置碉考。下課后，劉峰還對小嫚說挺身，咱倆都多練幾遍就走熟了侯谁。他無數(shù)次把小嫚高舉起來，默契和諧章钾，第二天墙贱，還被楊老師請出隊(duì)列，給所有人示范贱傀。
“你被孤立了太久惨撇，被看成異類太久，什么似是而非的感情感覺都可以拿來府寒，變成你所需要的‘那一種’關(guān)愛和同情魁衙”ㄇ唬”
劉峰被下放的前一晚，小嫚去告別剖淀。也許小嫚是我們當(dāng)中唯一一個(gè)真正識得劉峰善良的人纯蛾。一個(gè)始終不被人善待的人，最能識得善良纵隔，也最能珍視善良翻诉。明天，他就要走了巨朦，再也沒有人米丘，在所有人拒絕抱她的時(shí)候，向她伸出手掌糊啡。
劉峰搬出一個(gè)裝滿證書拄查、錦旗、獎(jiǎng)品的箱子棚蓄，讓小嫚幫忙處理堕扶。小嫚不舍得扔，自那之后梭依，就一直保存著獎(jiǎng)品稍算。
至于拋棄這些，蕭穗子猜測劉峰是這么想的：
“你們把這些東西給我的時(shí)候多慷慨啊役拴，可我想問你們要一點(diǎn)點(diǎn)人的真情糊探，都是不行的；對我的真情呢河闰，哪怕給予一點(diǎn)點(diǎn)承認(rèn)科平，一點(diǎn)點(diǎn)尊重，都不行姜性，你們就要叫“救命”瞪慧！就要口誅筆伐。做模范標(biāo)兵光榮部念，但是份苦差弃酌，一種受戒，所有獎(jiǎng)品都是一再提醒：你那么有品儡炼，不準(zhǔn)和我們一樣凡俗妓湘，和我們一樣受七情六欲污染。劉峰扔掉那些獎(jiǎng)品乌询，等于扔掉了枷鎖多柑。”
3
四十年后楣责，命運(yùn)的交匯
那之后竣灌，在他和她身上發(fā)生的，都和幸福二字毫不搭邊秆麸。巧合的是初嘹，兩人的命運(yùn)出奇的相似。我們來穿插著看吧沮趣。
何小嫚在第二年也被處理下基層屯烦，起因是她私藏了根做了手腳的體溫計(jì)，對換衛(wèi)生員給的那只房铭，裝著在高燒39°7的情況下驻龟，主演了給即將解散的騎兵團(tuán)表演的舞蹈《軍馬和姑娘》。只有裝病缸匪，隊(duì)里才有人寵她翁狐，為她端飯送水，為著這一點(diǎn)點(diǎn)溫暖凌蔬，她心存僥幸露懒。
劉峰在前線受傷，彈片炸穿了動脈血管砂心，好不容易等來一輛運(yùn)動給養(yǎng)彈藥的卡車懈词。駕駛員告訴劉峰，他失血過多辩诞，再不及時(shí)止血命就沒了坎弯。駕駛員讓劉峰指路去包扎所，劉峰卻指向了彈盡糧絕的團(tuán)译暂。劉峰是在用他的命帶路抠忘。等再被送到包扎所，他已經(jīng)深度昏迷了秧秉，傷勢挽救不回褐桌，被切去了一只手臂。
另一邊象迎，何小嫚分配的是前線的野戰(zhàn)醫(yī)院荧嵌。一天，她和一個(gè)男護(hù)理員搭乘一輛運(yùn)輸烈士尸體的卡車回包扎所砾淌，卡車誤入雷區(qū)啦撮，車被炸毀，駕駛員和副駕駛員犧牲汪厨，她攙扶著腿部受傷的男護(hù)理員走了十多里地赃春。途中，她遇到了一個(gè)紀(jì)錄片攝制組劫乱，搭乘他們的車回了醫(yī)院织中。沒料到锥涕，事后報(bào)紙出了篇報(bào)告文學(xué)，把她形容為一個(gè)柔弱而倔強(qiáng)的“戰(zhàn)地天使”狭吼，一副瘦削的肩膀背著重傷員走了十幾里路层坠，從死亡邊緣背回人間。
何小嫚成了醫(yī)院的紅人刁笙，被邀請去省里的學(xué)校和機(jī)關(guān)做報(bào)告破花。每天接受那么多崇拜，似乎是彌補(bǔ)上天對她過往的虧欠疲吸，甚至百倍地抵消掉了她在文工團(tuán)受的欺凌和侮辱座每。她給來聽講座的年輕人簽名，他們爭先恐后摘悴，用胳膊拉住她峭梳。所有的年輕人都湊她身上了，小嫚心里閃過烦租，“別忘了延赌，你們過去可是不要觸摸我的〔娉鳎”是她變成了另一個(gè)人挫以，還是世界變成了另一個(gè)世界？從天而降的“榮譽(yù)”帶來的刺激太大窃祝，承受不住落差的她掐松，突發(fā)精神分裂，進(jìn)了醫(yī)院的精神科粪小。就在住院的第五天大磺，她新婚不久，受過她護(hù)理的排長丈夫犧牲了探膊。劉峰曾在小嫚住院的時(shí)候看過她杠愧，她茫然地笑，連他也不認(rèn)識了逞壁。
80年代末流济，劉峰在海口討生活腌闯，他從書商手里批發(fā)盜版書绳瘟，再駕三輪車把書送到各個(gè)攤點(diǎn)。他之前在老家成過親姿骏，妻子長途汽車的售貨員糖声，有個(gè)女兒。他到海口的第一年蘸泻，妻子就跟別人跑了琉苇。劉峰賣書的生意要靠發(fā)廊的妹妹們眷顧，認(rèn)識了小惠蟋恬。他給小惠報(bào)美甲培訓(xùn)班的錢翁潘，讓她開始讀報(bào)，過了兩三年平穩(wěn)的小日子歼争。他不愛她，仍想憑一己之力改變她渗勘，讓她學(xué)一門本事沐绒。之后，小惠也離開了旺坠。
劉峰最后的消息乔遮，還是從他侄子的口里得知的，他得了腸癌取刃。依著侄子給的地址蹋肮，蕭穗子和當(dāng)時(shí)文工團(tuán)的隊(duì)長郝淑雯去找他。那是一棟80年代末建的宿舍樓璧疗，敲門了沒人應(yīng)坯辩，開電梯的人說這戶主人姓沈，五十來歲崩侠。想必這就是侄子口中說的女朋友漆魔。
門口右側(cè)，有個(gè)放信件却音、報(bào)紙以及鑰匙的木頭掛箱改抡，紅色油漆，還雕了花鳥系瓢，工藝細(xì)致阿纤。一看就知道是劉峰做的，這證明劉峰還有那份興致夷陋，給他的女人一點(diǎn)驚喜欠拾。蕭穗子把一個(gè)裝著三萬元和一張慰問卡片的信封放進(jìn)了紅色掛箱。
兩個(gè)月后肌稻，蕭穗子收到了一條陌生人短信清蚀，告知?jiǎng)⒎宀∈拧Ｒ估锸c(diǎn)爹谭，她打來了電話枷邪。蕭穗子馬上本能地覺得這個(gè)人她一定認(rèn)識，而且很熟。在她要掛電話的剎那东揣，蕭穗子問践惑，“是小嫚吧？”
“嗯嘶卧，是尔觉。但不是你想象的那種〗嬉鳎”
劉峰侦铜，小嫚，真是沉得住氣钟鸵，用了四十年來說出這個(gè)意外钉稍。原來，劉峰下海到海南棺耍，他們之間一直在通信贡未。劉峰后來漂到北京，在侄子的公司打工蒙袍，她也來了俊卤。她來北京是看護(hù)生父的堂弟，他從美國回來害幅，半身不遂消恍。堂叔的女兒買下一套便宜房，五年前老頭兒去世矫限，她讓小嫚免費(fèi)繼續(xù)住哺哼，算是謝恩。
小嫚終究沒有跟劉峰真正在一起叼风∪《“那個(gè)會愛的劉峰，在林丁丁喊救命的時(shí)候无宿，就死了茵汰。”知道劉峰得絕癥后孽鸡，她把他接來蹂午，照顧他。在他被化療敗盡胃口時(shí)為他做點(diǎn)兒湯羹彬碱，在他翻不動身的時(shí)候豆胸，架著他，在六十平米上遛彎兒巷疼。
劉峰也是疼惜何小嫚的晚胡。他心細(xì)，怕自己趕不及，在病危去醫(yī)院前估盘，就替她把衣柜里面的竿子換了瓷患，原先的太細(xì)，多掛幾件就會墜彎遣妥。怕她摔跤擅编，他幫她砌平浴室的一塊地磚。還有冰箱里的燈箫踩，他把里面的電源修好爱态。直到他在急救床上了，還叮囑小嫚把一個(gè)用指甲油補(bǔ)的碗給扔了班套，說講不定有毒肢藐。
旁觀者不免遺憾，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吱韭，兩人交匯，卻依舊不能多一個(gè)擁抱鱼的。然而理盆，人與人之間的牽連有千種萬種，興許凑阶，在他倆看來猿规，這已是最妥帖的相處方式，隔著一個(gè)擁抱的距離宙橱，柔情和體貼仍在姨俩。在最后的這幾年，兩個(gè)經(jīng)歷了太久動蕩的人师郑，只想要如溪水般溫潤的生活环葵。這點(diǎn)上，他倆都能滿足彼此宝冕。
故事結(jié)束了张遭，結(jié)局并沒有刻意安排苦盡甘來，這恰也合了主角的性情地梨。小說里人物的進(jìn)展菊卷，往往脫離了作者最初的構(gòu)想，而自然成長為他們自己的模樣宝剖。托爾斯泰筆下洁闰，初被設(shè)定為蔑視倫理道德的安娜卡列尼娜，在后來万细，作者用大篇幅描寫了她心靈的美扑眉、她的痛苦和無可奈何，賦予了她深切的同情。
嚴(yán)歌苓塑造的劉峰和何小嫚襟雷，也同有一種執(zhí)拗的個(gè)性刃滓，都不是對生活輕言投降的人。當(dāng)劉峰的“好人形象”崩塌耸弄，他承認(rèn)自己動情咧虎，卻通過扔掉所有獎(jiǎng)品，概不接受外人對他的“偽君子”標(biāo)簽计呈。當(dāng)小嫚失去生父的關(guān)愛砰诵，在家庭的狹縫和團(tuán)體的輕視中生存，遭受無數(shù)冷眼捌显，只因?yàn)榻邮盏絼⒎宓囊稽c(diǎn)真摯茁彭，她就牢牢記著，用幾年的點(diǎn)滴陪伴去還情扶歪。他們是同類人理肺，有自己的原則，對于外人的誤解善镰，他們沉默妹萨，而格外忠實(shí)自己的一生。
這本書給我的感動也是在此炫欺。一個(gè)微小的人乎完，也可以有力量，從淤泥里脫身品洛，活得干凈树姨。
“小嫚第一次見到劉峰，他騎著自行車從冬青甬道那頭過來桥状，一直騎到紅樓下面帽揪。那是一九七三年的四月七號，成都有霧——她記得岛宦√ù裕”
——本書結(jié)尾
