記得上小學的時候联予,媽媽給我找了個老師學電子琴。每周我都抱著重重的電子琴去老師家學習材原。練琴是很枯燥的事兒沸久,反復練一首曲子剛開始還有興致,但越到后來就越不想彈余蟹。在學了一年多之后卷胯,我實在是不想學了,就給媽媽寫了一封長長的信威酒,在信中說了我自己對電子琴的看法窑睁,表達了我不想學琴的意愿,媽媽收到信后葵孤,就同意不再讓我學琴了担钮。后來有次整理家中的雜物,還發(fā)現(xiàn)了那封信尤仍,再讀著自己當時很幼稚的話箫津,覺得很有意思。
我還記得上高中的時候,大家都很流行寫信苏遥,有寫情書表白的送挑,有給初中好友寫信聊天的。那個時候手機沒有普及暖眼,學校也不讓帶手機惕耕,我們對一切帶字的非課本教材的東西都有著迫切地渴望。收到遠方朋友的信更是每周我們最期盼的事情诫肠。一下課就跑到門衛(wèi)室司澎,在一堆堆書信中找到自己的那封,拿到手里還不舍得打開栋豫,把信封翻來覆去看個不停挤安,看這次朋友選了什么郵票,看信封換了什么款式丧鸯,然后小心翼翼地打開信封蛤铜,從里面拿出信,一字一句地讀著丛肢,在腦海中想象著遠方朋友的生活围肥,了解她身邊的八卦趣事,就像面對面聊天一樣蜂怎。
在我國的春秋時代穆刻,就有了發(fā)展十分完善的郵驛制度,書信是人們最主要的聯(lián)絡(luò)方式杠步。一直到現(xiàn)代氢伟,隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及,溝通的實時性幽歼,讓書信這種速度太慢的溝通方式逐漸退出了歷史舞臺朵锣。我們習慣了用幾句話說明問題要求,用簡單直白的語言表達自己的感受甸私,而再也不會用通篇的書信來講所思所想慢慢講述出來诚些。
快節(jié)奏的便捷反而令人們更加懷念以前的慢和韻味,木心先生的詩《從前慢》大火:
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車颠蕴,馬泣刹,郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了人家就懂
為了尋找慢節(jié)奏的美,尋找歷史書信的美和感動犀被,一檔綜藝節(jié)目應(yīng)運而生了:《見字如面》⊥饧剑《見字如面》是由《中國漢字聽寫大會》寡键、《中國成語大會》團隊制作,旨在把中國從古至今的書信做了一次集中掃描和大梳理雪隧。通過書信帶領(lǐng)觀眾重溫書信里的時光和記憶西轩,并通過這樣的方式打開那些值得中國人知道的员舵、有意思的、真實的中國故事藕畔÷砥В總導演關(guān)正文認為,原本私密的家書注服、情書韭邓、與友人書,具有真實性溶弟、個人角色和歷史帶入感女淑,這就是“用普通人的視角看歷史”。
而果麥拿到了被中宣部辜御、中央改革辦鸭你、國家廣電總局點名表揚,節(jié)目總播放量超17億次擒权,話題閱讀量累計超11.5億的現(xiàn)象級綜藝節(jié)目《見字如面》官方授權(quán)書袱巨,從《見字如面》三季的信件中,精選出70封真正打動人心的書信碳抄。小家和大國瓣窄,情愛與生死,那些值得讓我們知道的 真實的纳鼎、讓人落淚的中國故事俺夕。
[if !supportLists]一、[endif]梁啟超原來這么“剛”
梁啟超不用我多說贱鄙,大家都知道劝贸,這位集思想家、政治家逗宁、文學家映九、教育家等榮譽于一身的名人,將九個子女都培養(yǎng)成才瞎颗,各自都成為各自領(lǐng)域里的專家大拿件甥。正是這么個厲害的人,在愛徒徐志摩和陸小曼的婚禮上當證婚人哼拔,做了件讓全場人都大跌眼鏡的事:梁啟超在婚禮上沒說一句滓校婚詞,反而說了一大堆訓斥的話倦逐,這可不是一般人敢做的譬正。
在訓斥中,梁啟超說徐志摩性情浮躁,學無所成曾我,離婚再娶更是用情不專粉怕,做人失敗抒巢;又陸小曼自私自利把婚姻當兒戲贫贝,希望她這次不要重蹈覆轍,好好檢討自己蛉谜。
婚禮結(jié)束后稚晚,梁啟超專門就這件事給他的孩子們寫了一封信,將這件事情的前因后果說明白悦陋,并附上了他的訓詞蜈彼。告訴孩子們這樣不負責任的行為不值得嘉獎,拋開責任的感情沖動是災難而不是幸福俺驶。他希望通過自己的一番“狠話”幸逆,能夠敲醒這對糊涂人,以后好好生活暮现。
為人父母后还绘,每時每刻都覺得自己責任重大,不僅在意自己的行為舉止是否會影響孩子的價值觀栖袋,還擔心周圍事物會給孩子帶來不好的影響拍顷,看到什么事都會想如何將這些人生道理告訴孩子,讓孩子引以為戒塘幅,少走彎路昔案。這封信不僅讓人們看到了梁啟超的剛正,更讓人看到了他這個“操碎了心的父親”的形象电媳,讓人佩服踏揣。
[if !supportLists]二、[endif]因為愛匾乓,所以離開
張大飛捞稿,作為中國空軍“飛虎隊”的飛行員,26歲時就在一次執(zhí)行抗戰(zhàn)軍事任務(wù)中陣亡了拼缝。而他在死前寫給齊家大哥齊振一的信就成了遺書娱局。
齊家就是張大飛的第二個家。自父母在抗日戰(zhàn)爭中雙雙犧牲后咧七,張大飛一直是被齊家照看著長大的衰齐,他將齊家的老老少少都當做了自己最親的人。其中猪叙,齊邦媛愛慕已久的對象娇斩。在張大飛加入空軍后仁卷,他和齊邦媛一直保持通信穴翩,還在南開向她表白犬第。但戰(zhàn)爭的殘酷讓張大飛不得不認真思考,如果自己注定要死亡芒帕,那為什么還要給心愛的人以希望呢歉嗓?
當齊邦媛為了離他近點兒而決定轉(zhuǎn)學去昆明時,張大飛覺得不能再任由愛情發(fā)展了背蟆,他極力勸阻齊邦媛來昆明鉴分,強迫自己收回了愛情。在這封“遺書”中带膀,他向齊邦媛的哥哥齊振一表達了自己的愧疚志珍,愧疚沒有未來的自己愛上了擁有光明未來的姑娘。
因為愛你垛叨,我選擇收回我對你的愛伦糯,因為我不想你成為那個短暫得到幸福后,就要失去的不幸的人嗽元,既然早晚要失去敛纲,那不如不要開始,這樣剂癌,痛苦就會少一些淤翔。
[if !supportLists]三、[endif]有些書其實不必讀
近年來很流行列書單推薦書的文章佩谷,各路大V時不時地跳出來告訴你旁壮,該讀哪些書,哪些書不讀就是浪費生命等等谐檀,每天我們都被“還有好多書沒有讀”的焦慮支配著抡谐。復旦大學中文系教授嚴鋒卻反其道而行之,將自己心中的不必讀的書的清單寫出來稚补,給讀者提供了選擇童叠,告訴人們,人生有涯课幕,千萬不要不加選擇地讀書厦坛。
在清單中,嚴鋒主要談了談文學方面不必讀的書的類型乍惊。
[if !supportLists]第一杜秸,[endif]中國的很多古典小說不必讀,嚴鋒認為除了四大名著润绎、儒林外史等撬碟,好的小說不多诞挨。
[if !supportLists]第二,[endif]1949-1976年的絕大部分文學作品可以不讀呢蛤,因為這段時期的作品非文學的因素占比太大惶傻,已經(jīng)被時代淘汰了,不值得再浪費時間其障。
[if !supportLists]第三银室,[endif]很多當代中國人寫得歷史小說不用讀。因為歷史小說不僅需要文學知識励翼,還需要經(jīng)歷蜈敢、專業(yè)知識等許多綜合能力,不是什么人都能寫好的汽抚。
除此之外他還提到了名著續(xù)書抓狭、成功學、陰謀論等類型的書造烁,這些也是不必讀的書單之一否过。雖然我們不一定百分之百同意嚴鋒的觀點,但他的出發(fā)點是對的膨蛮,人生有限叠纹,我們?nèi)绻患舆x擇地讀書,會大大浪費我們寶貴的時間敞葛,有的放矢才能收獲更多誉察。
上面提到的內(nèi)容只是70封書信中的“滄海一粟”,每一封信都帶著當事人獨特的烙印惹谐,它展現(xiàn)給我們了時代背景下持偏,各類人的生活軌跡,遺憾悲痛氨肌,幸運開心鸿秆,人生的酸甜苦辣,都在其中了怎囚。真應(yīng)了書名《見字如面:動人的中國書信》卿叽,一字一句都載著厚厚的情誼!