清醒著的人們贫导，在光陸怪離的城市里獨(dú)自行走废累。獨(dú)自穿過(guò)黑暗，也曾被人海吞沒(méi)內(nèi)心惶恐脱盲，但等到下一個(gè)黎明到來(lái)時(shí)，依然是這些人在同陽(yáng)光一起閃耀著日缨，而他們饜足夢(mèng)想過(guò)后發(fā)出的滿意嘆息钱反，恰似拂曉的天空中第一只飛過(guò)的青鳥，循入廣闊天地間匣距，最終找到了自己靈魂的棲居之處面哥。
第二次讀毛姆的這本著作，中間間隔兩年毅待，這兩年尚卫，恰好是自己從大學(xué)面向社會(huì)的一個(gè)過(guò)渡期。
靈與肉尸红，平凡與不凡吱涉，始終是潛意識(shí)里的一條河流刹泄，千山萬(wàn)水的一生，這個(gè)命題實(shí)在需要考量一輩子怎爵。
小說(shuō)中的主人公斯特里克蘭德的人生以四十歲為一個(gè)轉(zhuǎn)折期特石，將之生生截為兩段迥然不同的人生。前者平凡如路人鳖链，是一位證劵經(jīng)紀(jì)人姆蘸，有妻有子，生活安逸美滿芙委。后者乃是殉道者一樣的人生逞敷，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源以及與這個(gè)世界相連的一切物質(zhì)依托和感情維系，只憑著心中強(qiáng)烈的意愿指引灌侣，是充滿野性和靈魂深處的本性的驅(qū)使讓他為此燃燒著推捐。
雖然最后為之死去早直，但斯特里克蘭德的靈魂和藝術(shù)都得到了最好的歸宿和圓滿暗挑，使他不停的追尋下去的那團(tuán)火已經(jīng)熄滅赚哗，一直禁錮著他的那個(gè)惡魔已經(jīng)走遠(yuǎn)埠对，而天才的一生極富于戲劇般的畫上了句號(hào)奈虾。
平凡而安穩(wěn)的一生對(duì)人們充滿了巨大的誘惑残揉，在現(xiàn)實(shí)世界里冲呢，衡量一個(gè)人成功的標(biāo)簽是被物質(zhì)化的嗦哆，是肉眼可以看見(jiàn)的符喝。斯特里克蘭德早年是大家眼中的成功人士闪彼，在一個(gè)一切都已塵埃落定的年紀(jì)里，想要跨越這種禁錮和成功所帶給自己的舒適區(qū)协饲，顯得無(wú)力而又荒誕畏腕。
“我承認(rèn)這種生活的社會(huì)價(jià)值，我也看到了它的井然有序的幸福茉稠，但是我的血液里卻有一種強(qiáng)烈的愿望描馅，渴望一種更為狂放不羈的旅途《撸”
世俗的道德準(zhǔn)則以及良心在他心中絲毫沒(méi)有分量铭污，從始至終，那些井然有序的東西是扼殺一個(gè)天才的最大搖籃膀篮，我們都活在這種機(jī)制中嘹狞，微小如塵埃，而最后最終將被它吞沒(méi)誓竿。
斯特里克蘭德被當(dāng)時(shí)的大部分人所唾棄磅网，在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間，平凡的人無(wú)法通透的欣賞到他身上那種原始的欲望的震撼力筷屡，而他甘愿成為夢(mèng)想的囚徒涧偷。
人生總是帶有缺憾的簸喂，他為了藝術(shù)時(shí)刻保持清醒，隔絕掉一切使自己舒適的環(huán)境嫂丙，小說(shuō)中的“我”對(duì)此有很多關(guān)于這點(diǎn)的描寫娘赴，斯特里克蘭德雖然有著極富于肉欲的表象，但是當(dāng)有女人被他吸引時(shí)跟啤，他卻毫不留情的加以拒絕诽表，對(duì)此表示很是厭惡。他完全不在乎身體上所獲得的快感隅肥，也不愿意坐使自己更加舒適的沙發(fā)竿奏。
在某些時(shí)候，到底是肉欲禁錮了我們的精神腥放，還是精神支配著我們的肉欲泛啸，不得而知，而他卻能超越肉欲的阻礙秃症，隨心所欲的延伸著自己的精神王國(guó)候址，他比絕大部分還掙扎在華麗的表象世界的人更自由。
而在選擇追求自己的本真抑或是追求世俗意義上的成功誰(shuí)更幸福這方面沒(méi)有更好的答案种柑。
小說(shuō)中的“我”在小島上遇見(jiàn)了一個(gè)落魄而快樂(lè)的醫(yī)生岗仑，早先二十年擁有最好的一切東西，本可以留在城市中獲取令人艷羨的生活聚请，卻在一次經(jīng)歷中邂逅了令自己稱之為歸宿的小島荠雕，這個(gè)年輕醫(yī)生甘愿放棄一切留在了這個(gè)小島，二十年后他成了一個(gè)貧窮的醫(yī)生驶赏，而被他毫不珍惜的丟棄掉的機(jī)會(huì)卻成就了另一個(gè)人的幸福炸卑，這個(gè)人獲得了令人羨慕的一切，并且對(duì)放棄掉機(jī)會(huì)甘愿去小島的那個(gè)醫(yī)生充滿鄙夷與不解煤傍，說(shuō)他是個(gè)傻瓜盖文。這兩個(gè)人都是幸福的，但是前者的幸福來(lái)源于自己獲得了心靈上的平靜蚯姆，而后者的幸福來(lái)源于他獲得了豐厚的物質(zhì)生活椅寺，二者沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)活的更有意義這樣的比較，而在自己精神的圓滿方面蒋失，前者顯然已經(jīng)超越了后者。
斯特里克蘭德和那個(gè)落魄的土著醫(yī)生是一類人桐玻，能夠看清自己的本質(zhì)而走進(jìn)逆流的那群人篙挽，往往都是少數(shù)，而世界上真正創(chuàng)造出無(wú)與倫比的美麗的人镊靴，正是這群少數(shù)人铣卡。
斯特里克蘭德最終停留在了一個(gè)遙遠(yuǎn)的海島上链韭，不貪圖愛(ài)情和肉欲的他娶了一個(gè)土著女子為妻，與原先那些試圖抓住他的心靈的女人相比較煮落，這個(gè)原始而天真的土著女子沒(méi)有成為他的困擾和阻礙敞峭，相反能安然無(wú)恙的走完這一生。
畫家在草房里的那面墻上得到了他想要的天堂蝉仇，死后多年的他聲名大噪旋讹，獲得了非凡的聲望和成功，而這些都與畫家本身再無(wú)任何聯(lián)系轿衔。那些之前因?yàn)槭樟羲玫剿嬜黟佡?zèng)的人都因此得到了不菲的財(cái)富沉迹，世人常常窺測(cè)或者夸大這位畫家的生平顯得他的生平更加凄涼與震撼，而那位殉道者死于寂靜的草屋中害驹，如同一團(tuán)火焰鞭呕，倏地綻放出耀眼的光彩，隨后歸于虛無(wú)宛官。
生于凡世的我們葫松，最終擺脫不了世俗的禁錮，毛姆將畫家對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著已經(jīng)刻畫到了極致底洗，“他熱切的想要?jiǎng)?chuàng)造出美來(lái)腋么，這種激情叫他一刻也不能寧?kù)o，逼著他東奔西走枷恕。他好像一個(gè)終生跋涉的朝圣者党晋，永遠(yuǎn)思慕著一塊圣地。盤踞在他心頭的魔鬼對(duì)他毫無(wú)憐憫之情徐块∥床＃”
擺脫世俗意義上的枷鎖，走向人生的圣殿胡控，這一路布滿荊棘與泥沼扳剿，安穩(wěn)與妥協(xié)是我們的最大敵人，稍有懶惰便會(huì)墮落進(jìn)生活的泥沼里昼激。我們不必成為天才一般的人物庇绽，但是在生活面前，還應(yīng)保持幾分清醒橙困，不至于淪落為平庸瞧掺，泯然于眾人。
這個(gè)時(shí)代物欲橫流凡傅，大部分人過(guò)著手忙腳亂的日子辟狈，為了結(jié)婚而結(jié)婚，為了賺錢而工作，在現(xiàn)實(shí)給予的鈍痛面前哼转，索性麻痹自己明未，心灰意冷的重蹈覆轍。
誰(shuí)妄圖顛覆生活壹蔓，誰(shuí)就會(huì)成為笑柄趟妥。其實(shí)，我們心里更羨慕那些殉道者吧佣蓉，一個(gè)人翻山越嶺披摄，像個(gè)孤獨(dú)的斗士，一直不停的追逐著夢(mèng)想偏螺。這些人有可能就在你的身邊行疏，穿著樸素的衣服，其貌不揚(yáng)套像，但卻眼神明亮酿联，從容淡定。他們有可能是日子拮據(jù)的作家夺巩，在工地搬磚的民工贞让，正在欣賞星空的旅人，如果你們遇見(jiàn)他柳譬，請(qǐng)不要鄙夷他指甲里殘留著的灰塵喳张，因?yàn)椋麄優(yōu)榱说却欢湮撮_的花朵而翻山越嶺美澳。宇宙浩瀚销部，觸手可及，那些還對(duì)自身保持著清醒的人們制跟，才更接近月亮舅桩。
