我自以為自己算不上是沉默寡言，雖然從來不算外向秕狰，但若話匣子打開了就很難收得住帘皿，有時候甚至講到興頭的時候覺得傾聽都是一種苦痛东跪。但每次回國，無論是待兩周還是三個月鹰溜，都會被父母罵“性格不好”虽填，覺得我在親戚面前很冷漠，問及關(guān)于國外的情況時極少搭話曹动；而我每次都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地聽著斋日，心里想著這是病得治，下定決心變成一朵人見人愛的小紅花墓陈，卻又在下一次見面時被打回原形恶守。后來我總結(jié)了一下第献，一般來說對話是這樣進行的：
“呀，你又回來了巴酶邸庸毫？”
“放暑假了嘛∩婪”
“什么時候開始放办摺？”
“六月初啊科侈≡丶眩”
“怎么那么早啊臀栈？唉我說蔫慧，美國學(xué)習就是輕松啊，還是國內(nèi)學(xué)生苦挂脑。早知道把我家娃也送出去藕漱，哪像現(xiàn)在一樣啊欲侮，高考崭闲、就業(yè)、結(jié)婚威蕉、買房刁俭，壓力那么大……”
以上對話中的“暑假”可以改成“圣誕假”，“六月初”可以改成“十二月中旬”韧涨，要是放春假的話還能更有創(chuàng)意一點牍戚。這個模版絕對是百試不爽，而且每一次遇到這種問話虑粥，我好像除了沉默之外沒有什么可以干的了如孝，把話都聽到心里博自己一呵呵，然后把嘴縫得緊緊的以免說錯什么話讓父上母上臉掛不住——雖然沉默也夠讓他們臉面掛不住的了娩贷〉谖回到家里必然又是一頓數(shù)落，有時候被罵委屈了我的淚腺甚至還會很入戲地灑幾滴眼淚彬祖，我就趁著東風向父母解釋說在美國并非他們所想的一樣茁瘦，而我又不知道該怎樣回復(fù)。每次他們聽完我說都會嘆氣著表示理解储笑，說他們也知道我辛苦甜熔，可就是不喜歡我的態(tài)度。
我的態(tài)度突倍？
其實我不是沒有想過要表明我的態(tài)度腔稀，在山校這么個人杰地靈的地方盆昙，各種人文課上自然是沒少練嘴皮子，平時大小事都必須和老師斗智斗勇焊虏，而且學(xué)校這么小的一點兒地方又沒什么時間溜走弱左，除了拌拌嘴之外好像也沒什么減壓的課余活動了。并不是語言上的貧乏炕淮，甚至和我一夜回到解放前的中文水平?jīng)]有什么關(guān)系拆火，而是愚笨如我，真的想不出來一種很機靈的回答涂圆，可以讓父母倍兒有面子们镜，讓我不委屈，而且讓聽者一時還反應(yīng)不過來自己被打了臉润歉。我缺的并不是態(tài)度模狭，而是和親戚們周旋的技巧，尤其是在他們的娃坐在旁邊聽的情況下踩衩，我并不想誤傷無辜嚼鹉。
我絕對不敢否認國內(nèi)教育給學(xué)生帶來的壓力，尤其是中考高考驱富，千軍萬馬過獨木橋锚赤，擱誰身上估計都會吃不好睡不香，而且能在這樣三點一線的生活里熬出頭的人我是非常佩服的褐鸥，努力线脚、天分、運氣缺一不可叫榕，能出落得大大方方的人必然是要有一顆強大的心臟浑侥。在美國，沒人逼著你會每天刷題學(xué)習晰绎，甚至在你上到了稍高級的課之后寓落，老師根本就不會檢查作業(yè)了，更別說公布考試排名荞下，在山校這種事情簡直是天方夜譚伶选。
但是，自從這三年出來了之后锄弱，我慢慢懂得了一個很重要的考蕾、我之前知道但是并不理解的道理』嵯埽“家家都有本難念的經(jīng)”這句話沒少出現(xiàn)過肖卧，很多人一邊重復(fù)著一邊不把它當回事兒看。只有放在自己身上掸鹅、幫助自己抵御別人攻擊的時候才有用塞帐，用在別人身上就不是那么回事兒了：看不慣別人散發(fā)負能量的時候殺出此招可以將同情心的方向轉(zhuǎn)換成自己拦赠，順便突出了對方的小心眼兒，有它再也不怕聽怨婦啰嗦啦葵姥！可是自己喋喋不休被別人扔這句話的時候卻忿忿不平起來荷鼠，覺得別人沒素養(yǎng)不耐心，明明我受了天大的委屈你居然敢不聽我說榔幸，豈有此理霸世帧！你還是人嗎削咆？
這句話的原作者必然是個心懷寬廣的人牍疏，因為它實在是太精妙又太仁慈了。每個人的痛苦其實感覺起來都差不多拨齐，所謂的“貧賤夫妻百事哀”鳞陨，難道富人就不“百事哀”了嗎？你要是真悲觀的話全世界都是哀的瞻惋，甭管有錢沒錢厦滤，反之亦如是。要是你在國內(nèi)能讀出一萬個苦逼來歼狼，出國你估計也扛不住掏导，因為有陽光的地方都有陰影，就算你過著看似很美好的生活蹂匹，但總會有那么一點點東西不順你心碘菜。突然想起來很久之前讀過一個故事，說的是一個擁有九十九頭牛的人想要湊夠一百頭牛限寞，想要買走一個窮人手里唯一的一頭牛。其實兩者都是不幸福的：只有一頭牛自然是艱辛仰坦，但是差那么一頭牛的人天天也被自己的欲望和強迫癥所折磨履植。當時那本書的作者專注于譴責這個“有錢人”的貪婪之心，反而忽略了作為“有錢人”的痛苦悄晃，更不用說他們心靈上關(guān)于道德譴責的糾紛了玫霎。說到底誰更難受一些呢？誰都一樣不舒服妈橄，畢竟開心不開心這個東西很主觀庶近，又沒有一個同一單位可以拿出來比。
對于大多數(shù)親戚的提問我的自然反應(yīng)就是語塞眷蚓，有種被人一句話說死的感覺鼻种，如果要反駁的話基本上就肯定是要撕破臉皮了，尤其是在這種讓我特別有倒苦水欲望的話題上面沙热。其實我也有想過要來“比誰的經(jīng)更難念”叉钥，甚至連臺詞都想好了罢缸，讀起來還挺有節(jié)奏感的：
嗯，美國也有高考啊投队，你說哪種高考枫疆？我們有很多種哦，SAT ACT不是要二選一嗎敷鸦，大多數(shù)人兩個都會試一下息楔，但又不能打無準備之仗，所以自然要刻苦學(xué)習啦扒披。平時上課的內(nèi)容和SAT ACT一點關(guān)系都沒有钞螟，但這不代表你就不用準備了，題還是要刷的谎碍，只是占用你的休息時間而已鳞滨，并沒有什么大不了的◇〉恚考完了成績不能取消拯啦，很多學(xué)校在申請的時候可是要看你黑歷史的，刷分遭雷劈哦熔任。
對啊褒链，我們不是一考定終身，SAT ACT每個能考最多三次疑苔。這個考試什么時候考呢甫匹？每個月總有那么幾個周六我們是在萬人坑里度過的，五六個小時中間就尿那么兩三次惦费，跟同學(xué)抱怨一句都會被誤以為作弊啊兵迅。不過沒關(guān)系啦，大不了junior year用掉了六個周末而已薪贫。
既然美國教育那么繽紛恍箭，當然不能光看一門考試成績啦，多不全面多有損美國形象啊你說是不瞧省！你還得考SAT2扯夭，也就是分科目考試。這個還是小意思了鞍匾，數(shù)理化也就國內(nèi)高二高三難度而已交洗，考個三門就行啦，很輕松的橡淑！不過构拳，嗯，你還是得花幾個周六來考。junior year剩下的幾個周六又被用掉了好幾個……
國際生還是要考托福的耙伍掀！這個是小意思了，但是托福暇藏，它蜜笤，也是周六考。讓我們再去掉一個周六……
當然了盐碱！平時成績怎么能不算呢把兔，績點可是衡量一個學(xué)生學(xué)習積極性的最佳方式啊瓮顽！所以老師們勤勤懇懇县好，每周三個小考一個大考，全部計入成績冊暖混，考砸了一個就和好成績好學(xué)校說拜拜吧缕贡！有些老師還把class participation也就是課堂參與算在成績內(nèi)，英語不好的或者喜歡悶聲發(fā)大財?shù)娜耍ㄠ偶鸩ィf的就是你們）都死得很慘哦晾咪。而且你因為這個事情去跟老師鬧不愉快的話，老師會覺得你這人怎么只是為了分數(shù)而學(xué)習爸洹谍倦！一點都不喜歡我的課！扣分扣分泪勒！推薦信上再給你吐個槽昼蛀，得，你丫就等著被大學(xué)拒吧……
很多人說美國的課輕松簡單易學(xué)圆存，嗯叼旋，我不能昧著良心否認。你能夠全選最低等級的課辽剧，數(shù)學(xué)從四則運算學(xué)期送淆，三角形面積、圓形面積怕轿、長方形面積，上完四年高中也就上到個初三難度辟拷，全拿滿分妥妥的撞羽。不過稍微有點兒腦子的人都會選稍難的課，比如說榮譽課程(honors)啊大學(xué)先修課程(advanced placement, 簡稱AP)啊甚至大學(xué)本科課程衫冻，你可以九年級進來就開始學(xué)微積分诀紊，總有幾個大牛是這樣干的。其實光那幾個大牛就夠了隅俘，精英體制嘛邻奠，就是靠0.1%養(yǎng)剩下來的99.9%笤喳，分數(shù)不好拿也是其次，至少得對得起私立學(xué)校貴到變態(tài)的學(xué)費碌宴。對了杀狡，AP這個東西可是要考試的哦，每年五月都會抽出兩個星期全國統(tǒng)一考贰镣，美國老師不教刷題呜象，所以考試前刷題過內(nèi)容什么的都是看你自己造化了。
以上只是學(xué)習部分哦碑隆。
美國怎么能只有學(xué)習呢恭陡！課外活動什么的肯定得有啊。數(shù)學(xué)社科學(xué)社機器人隊什么都是標配了上煤，申請大學(xué)的時候沒什么亮點休玩，雖然投入的時間也不少，但是還是要搞搞其他的活動劫狠，比如說社工啊拴疤，這個得花時間；再比如說體育啊嘉熊，美國人很多都是練童子功的遥赚，每天放學(xué)后訓(xùn)練兩小時，要把別人比下去還是得靠練阐肤，這個也得花時間凫佛；比如說樂器啊，一天幾小時孕惜，這個也得花時間愧薛；比如說學(xué)生會啊，別人說你個歪果仁英語都說不溜的湊什么熱鬧去去去不投你你也沒辦法衫画，要建立威信毫炉，也還是得花時間……
算筆賬吧，時間也都剩不了多少了削罩，睡個幾小時勉強還能夠瞄勾，但是這樣是不行的啊，老師會很擔心你為什么不社交弥激！然后你就必須得花時間社交进陡！社交要不要花時間啊微服？
大家跟我說——藥趾疚！
這也就算了……
就算你以上全部都保質(zhì)保量完成，大學(xué)還不一定要你呢！你文書還得寫得好糙麦，配得上你完美的考試分數(shù)和完美的課外活動和完美的推薦信和完美的平時成績辛孵，美國大學(xué)才不會想要什么只會讀書的書呆子呢！他們想要全面發(fā)展的書呆子赡磅！聽見了嗎魄缚！全面發(fā)展的書呆子！
當然仆邓，你家里要能給他們捐棟樓就更好了……
寫得我都忍不住抖腿鲜滩。
能把以上內(nèi)容全部rap出來估計都能寫篇論文了，別人還不一定聽進去了呢节值，何苦來解釋呢徙硅。久而久之就慢慢練成了笑而不語之功，對于這些問題打個哈哈就過搞疗，不多想不堵心嗓蘑，也同樣是作為尊重他人痛苦的一種方式吧，畢竟以后總有一天覺得現(xiàn)在的這些所謂煎熬和歷練都算不上什么鳥事匿乃，眼前的難題遲早都會慢慢淡化桩皿，就算無法解決也是如此。但請原諒我的精神潔癖——我對虛情假意的好奇心并沒有太高的容忍度幢炸，而作為一個“天真”泄隔、“單純”又“嘴笨”的人來說，我并不愿意在這種帶著陷阱的問題上多費心思宛徊。并非我惡意揣測他人心理或者放大人性中的惡佛嬉，而是一次次看起來單純無害的問話都可以轉(zhuǎn)變成各種各樣的比較，說出來的話事后可能自己都忍不住嗤笑吧闸天。
我自己也并非完人暖呕，很多時候甚至覺得自己內(nèi)心丑惡到無法面對自己，只是我并不喜歡去當那個自愿吃黃蓮的蠢蛋啞巴罷了苞氮。這種對話重復(fù)頻率高了湾揽，父母在身邊的時候會站出來幫我擋上一箭，說一句“美國生活也沒有那么輕松”笼吟，心里就會忍不住顫抖好幾下库物；在這樣的氛圍之下把我送出去讀書，他們頂著的壓力并不單只是財政上的贷帮，也并不單只是單純地艷羨兒孫滿堂的家庭艳狐，最最傷人的不過是他人的不理解，也不愿意理解皿桑。
曾經(jīng)寫過很多關(guān)于父母的文章，很多時候都忍不住矯情，但是真的很佩服他們的傲氣诲侮。并不是居高臨下的傲氣镀虐，而是來自內(nèi)心的強大給別人帶來的感覺，就像達西先生“一意孤行”時給鄉(xiāng)紳們帶來的壓迫感一樣沟绪，不說對錯刮便，至少堅強。而且他們還要對付一個像我這樣不圓滑不溫順不機靈的孩子绽慈，任性慣了恨旱，而且也不善良，從三四歲開始讀的哲理故事雖然可以倒背如流坝疼，但并沒有很上心搜贤。很多時候，面對無知和固執(zhí)钝凶，我都會慌了陣腳仪芒，想要用冷暴力來掩蓋自己的自卑，實在是幼稚的可以耕陷。
自從第一次回國開始掂名，就對很多人產(chǎn)生了厭惡和疏離感，并不單單只是“那些親戚”哟沫，甚至有時候是陳年老友饺蔑，固執(zhí)地想要你永遠像十幾年前一樣，像你離開之前一樣嗜诀，在那個地方原地踏步猾警，等著被超過，永遠不成長裹虫。他們就像不會生長的皮膚肿嘲，容不下四處伸張的骨骼，終也逃不過被掙開筑公、脫落雳窟、疏遠、遺忘的自然規(guī)律匣屡。
有時候我也想要很圓滑地生長封救，可是經(jīng)歷過青春期的人都知道，成長離不開傷疤捣作；而我也無意為了保全一身完好的皮囊而放棄自己的骨骼誉结，只能慢慢忍痛變強，擁有一顆可以披襟斬棘的強心臟吧券躁。
