我平生讀過的書不算多婴栽，也不算少；但有些書辈末，不愿意去讀第二遍愚争。這并非我對研究學(xué)問的態(tài)度不恭，僅僅是出于怕重拾書本挤聘，破壞烙在心中永恒的美好轰枝。
這類書，即便是再沒有文學(xué)功底的人讀來组去，也像是伴隨著山洪海嘯鞍陨，在無垠的大海中掙扎，窒息與希望共存从隆，幻想與現(xiàn)實(shí)交融诚撵。
可我總覺得，當(dāng)初自己年輕氣盛键闺，才疏學(xué)淺寿烟，并不能真正體會書中的真實(shí)涵義，于書的理解辛燥，只是停留在表象與文字感知層面筛武。
經(jīng)過二十多年的痛苦掙扎缝其，我終于鼓足勇氣，將四本《呼嘯山莊》從書架上抽下徘六。
是的内边，《呼嘯山莊》這部在國內(nèi)享有盛名的小說，被萬千少女所頂禮膜拜待锈。作為男性的我漠其，卻也心甘情愿拜倒在卡瑟琳的石榴裙下，為同樣一個男性的她那殘酷到接近人性泯滅所折服竿音。
抱著研究與探索的目的辉懒，重讀數(shù)遍，曾經(jīng)讓我的心谍失、我的呼吸眶俩，隨之起伏的故事情節(jié)，消失不見了快鱼。
這樣的情況颠印，我早前已然預(yù)想到，作好心理準(zhǔn)備抹竹。
在細(xì)細(xì)研揣書中所蘊(yùn)藏的涵義時线罕，卻讓我有了當(dāng)年不曾發(fā)現(xiàn)的意外之喜。
譬如：
輪回式的家族人物如《百年孤獨(dú)》那樣意味深長窃判；
插敘的敘事模式钞楼，在今日稀松平常，可在當(dāng)時卻是獨(dú)樹一幟袄琳；
人與樹询件、狂風(fēng)與荒原，意境的完美融合與象征寓意唆樊；
人性在嚴(yán)酷的環(huán)境中被扭曲宛琅，卻未完全泯滅的深度刻畫，探索人類內(nèi)心深處的靈魂挖掘者的偉大逗旁；
黑白色調(diào)的繪畫式創(chuàng)意色彩嘿辟，造就的藝術(shù)渲染力；
還有那股總也說不清片效，道不明的愛恨情仇红伦。
以前，我為那山洪暴發(fā)的愛情與復(fù)仇所湮沒淀衣，未及細(xì)想它為何會爆發(fā)昙读，為何爆發(fā)得如此猛烈。
今天舌缤，我依然無法完全理解箕戳，但大抵心中有數(shù)，也對“愛情”這兩個字国撵，有了更深入的了解陵吸。
相信絕大部分喜愛文學(xué)作品、言情小說的人都看過這本書介牙，內(nèi)容已無贅述的必要壮虫。
在書中小小的閉塞環(huán)境中，有人的地方环础，好像也只有呼嘯山莊囚似、畫眉林苑和那個作者反復(fù)提及，卻從未認(rèn)真講述的叫作吉牟屯的小鎮(zhèn)线得。除此之外饶唤，便是山野與荒原。
（以下講述的人名及地名贯钩，均以方平的譯本為參考募狂。在我看來，他的譯本比原著還要好角雷，這是出于語句的流暢度祸穷。受艾米莉·勃朗特“文化程度”所限，原著破句過多勺三。）
講述愛情故事雷滚，有兩種題材是最難寫的。
一種是把已故的女主人公寫活吗坚，在這方面祈远，英國女作家達(dá)夫妮·杜穆里埃的《蝴蝶夢》恐怕再無后人超越；
另一種是像《呼嘯山莊》這樣商源，將極端的愛與恨緊緊纏繞交織绊含，迸發(fā)出可怕的力量，銘刻在讀者腦中炊汹，再也無法抹去躬充。
“極端”一詞，不僅體現(xiàn)在人物情感上讨便，小說的設(shè)定也是如此充甚。
有人說，《呼嘯山莊》的格局太小霸褒，視野不夠開闊伴找。
此話不假，但作者用深度彌補(bǔ)了廣度的不足废菱，精雕細(xì)琢出一座“掌上孤島”技矮。
艾米莉·勃朗特是個鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)女孩抖誉，一生也沒去過太多的地方，最遠(yuǎn)到過巴黎衰倦，教書九個月又逃回家里袒炉。一方面是性格內(nèi)向，另一方面是酷愛家鄉(xiāng)樊零，尤愛酷愛家鄉(xiāng)的荒原我磁。
荒原的渺無人煙，荒原的粗獷驻襟，荒原安靜得只有狂風(fēng)的怒吼夺艰，靜靜地在荒原上獨(dú)自一人徘徊，都是她喜歡的沉衣。
她就是這樣一個不食人間煙火的女孩郁副，小說的格局小并不是她的錯。況且豌习，誰也沒規(guī)定霞势，一定要格局龐雜的小說，才能被稱之為巨著斑鸦。
荒原的孤獨(dú)愕贡，催生其對愛情的憧憬；內(nèi)斂的性格巷屿，又使她不善于表達(dá)固以。終落得孤單寂寞的一生。
再品讀她的一些詩歌嘱巾，如：《Remembrance》（回憶）《Song》（歌）《Hope》（希望）《The night is darkening round me》（黑夜在我周圍深沉）《Alone I sat》（我獨(dú)自坐著）《I am the only》（唯一的我）《The old stoic》（老處女）《The sun has set》（夕陽西下）憨琳。
相信勿用細(xì)數(shù)詩歌內(nèi)容，僅憑這些標(biāo)題旬昭，大致也能窺探作者的內(nèi)心篙螟。難怪她會寫下《呼嘯山莊》這部曠世巨著，也難怪常人無法理解问拘。
她本身就是一個內(nèi)心充滿極端渴望與絕望的人遍略。我們無法感受她的心境，無法理解她的作品自然就不那么奇怪了骤坐。
在她小小的內(nèi)心世界里绪杏，常年在孤獨(dú)與壓抑對愛情的憧憬，使她產(chǎn)生一種超然——愛到深處即是恨纽绍，恨至盡頭方見愛——的幻想蕾久。
在那幽閉的環(huán)境中，卡瑟琳雖相貌出眾拌夏，卻無從選擇僧著÷囊颍縱觀小說人物，她似乎也只能嫁給林敦盹愚。其實(shí)嫁給险て克列也是可以的，只是青春懵懂的她杯拐，起先無法擺脫世俗霞篡，選錯了人世蔗，才釀成這幕慘劇端逼。
在她因受傷留宿畫眉林苑期間，被林敦家鮮麗的著裝污淋、優(yōu)雅的舉止所蒙蔽顶滩，以至回家后要求希可列也扮成紳士模樣（這是他做不到的）寸爆；又加之青梅竹馬的離家出走礁鲁，音訊全無，這才嫁給林敦赁豆。
這可以說是一種無奈的妥協(xié)仅醇，也可以說是一種任性的放棄。
的確魔种，卡瑟琳是任性的析二。婚姻于她毫無意義节预，愛情才是她內(nèi)心的真實(shí)訴求叶摄。林敦的懦弱與希克列的率性而為形成了鮮明的落差安拟。所以蛤吓，當(dāng)希克列回來時糠赦，那顆沉寂已久的心又迸發(fā)出原有的活力会傲。
希克列的率性而為拙泽，何嘗不是卡瑟琳的率性而為呢唆铐。
若說希克列兒時在荒原里瘋跑奔滑，在泥地里打滾艾岂，尚可原諒。
一個大家閨秀這樣胡鬧朋其，不是秉性相近王浴，心靈相通脆炎，又是什么呢？
在我兒時的那個年代氓辣，也有不少異性玩伴秒裕，一來沒有瘋到這個程度，二來長大后再見面也僅當(dāng)作兒時好友钞啸，心中沒有一絲波瀾几蜻。
可卡瑟琳不同， 當(dāng)她再見到咸逭叮克列梭稚，重燃愛的火焰，好像一個每天對著枯井哭泣的人絮吵，突然有一天弧烤，淚水掩蓋了黃土，照出了她模樣那般欣喜若狂蹬敲。
她看到的舷景海克列，也是自己伴嗡；她深愛的是霞辈ǎ克列，也是自己瘪校。
把一個人想象成另一個自己澄暮，是《呼嘯山莊》里最難懂的一層。
從佛教因果論渣淤，大致可以論證赏寇；從基因排序上說，也有這種可能价认。
或許幾率微乎其微嗅定，以至世人無法理解——它太神秘了。
直到今日用踩，我依然未能真正弄懂渠退。世人常說，未經(jīng)風(fēng)雨脐彩，何以感受彩虹的絢爛碎乃；還有人說，親歷鬼門關(guān)惠奸，尚懂生命的意義梅誓。
可對于一個涉世未深的女孩，連一場戀愛都未談過，如何能寫出這等超然脫俗的愛情梗掰，我實(shí)在想不明白嵌言。
悉閱各類評論家，甚至是A.Mary F.Robinson所著的《艾米莉·勃朗特傳》關(guān)于對這種愛情的詮釋及穗，答案都很牽強(qiáng)摧茴，無一能讓我信服。
我大概永遠(yuǎn)無法揭開這層愛情的面紗埂陆，一窺卡瑟琳的內(nèi)心深處的神秘了苛白。
可轉(zhuǎn)過頭來想想，于評論家而言焚虱，給讀者一個清晰的觀點(diǎn)解釋购裙，似乎成了一種必要的責(zé)任。否則著摔，他們便有愧評論家之名缓窜。
當(dāng)今世上定续，科技已然很發(fā)達(dá)谍咆，仍有太多的事件尚無法解釋。我又為什么一定要去究根問底呢私股？
也許若干年后，會有一個與艾米莉·勃朗特同樣心境的讀者出現(xiàn)，恰好讀到這本書帚桩，給世人一個合理的解答也未嘗不會發(fā)生纤怒。
剛才說到的是無法理解的愛，但锨妥矗克列的恨克滴，倒是相對容易理解一些。
一個人愛對方优床，愛到發(fā)狂的程度劝赔，是什么事情都做得出來的。拋開書本胆敞，犯罪新聞的報道里着帽，已是屢見不鮮，更過分的也不在少數(shù)移层。
然而仍翰，兩股強(qiáng)烈的愛與恨，緊緊糾纏在一起观话。嫌杞瑁克列那種夜不能眠（并非懺悔與贖罪）的心態(tài)，從文學(xué)上是有答案的，鮮明的對比產(chǎn)生藝術(shù)化的效果灵迫。
但這只是文學(xué)上的解釋喧笔，并不能解答我在感知上的疑惑，就像小說的最后一章龟再，作者讓鲜檎ⅲ克列被動絕食而亡，跟圓寂的高僧那樣得到升天利凑，和卡瑟琳和林敦埋葬在一起浆劲。
這種極端的反差效應(yīng)和喜劇的結(jié)尾，確實(shí)在瞬間泯滅了讀者對习С海克列的憎恨牌借，高度凸顯藝術(shù)的融合，不得不說是大師級的作品割按；卻也無形中消減了吓虮ǎ克列的魅力，澆滅了那股濃烈的愛憎适荣。
這樣的結(jié)局现柠，我無法接受。在文學(xué)創(chuàng)作中弛矛，它是絕處逢生的妙筆够吩；在感知世界中，它又是一個糟得不能再糟的敗筆丈氓。
如此濃烈的愛與恨周循，為何就不能一直延續(xù)下去呢？哪怕像卡夫卡的大部分作品那樣万俗，沒有結(jié)尾也好湾笛。
當(dāng)我放下書本，伏案沉思良久闰歪。我做出了一個連自己也無法理解的舉動嚎研，宛若幻夢一場。具體過程我已記不太清课竣。
我只記得嘉赎，在我面前擺著四本《呼嘯山莊》，一本是企鵝英文原著的紀(jì)念版（艾米莉·勃朗特的初版）于樟，一本是矮腳雞的英文原著（夏洛蒂·勃朗特為她妹妹重編的版本）公条，一本是企鵝英文原著的典藏版（以艾米莉·勃朗特的初版、夏洛蒂·勃朗特的糾正破句迂曲，修訂編著）靶橱，最后一本是譯文的方平譯本。不知何時，我已立在廚房关霸，水槽里沖天火光传黄。
它們的最后一章，從隙涌埽克列絕食開始膘掰，一直到最后結(jié)尾，都已化為烈火佳遣，在我面前飄曳识埋。
四本被毀掉書中不規(guī)則的撕扯印，觸目驚心零渐。
那一瞬間窒舟，火焰與灰燼，不正是我苦苦追尋探索又無法理解的愛與恨嗎诵盼？
