今天是人們說的‘’頭七‘’。
帶著您給我的堅強(qiáng)和樂觀，我繼續(xù)行走荒适，盡這一世當(dāng)盡的義務(wù)梨熙。
母親年輕時應(yīng)該還算是個漂亮的人咽扇。但是邪财，由于個性太強(qiáng)，以至于她的相貌變得一點(diǎn)都不重要质欲。
母親只讀到高小畢業(yè)树埠，然而無論是在重慶鄉(xiāng)村老家當(dāng)廣播員、團(tuán)支書嘶伟、婦女隊長怎憋，還是來北京后在軍人服務(wù)社、干部食堂工作九昧，她所具備的文化已經(jīng)足夠她應(yīng)對一切绊袋。她甚至一度寫“小說”。一旦父親惹她不高興铸鹰，她便翻出來當(dāng)著大家的面念——從被雙方母親（我奶奶和姥姥是親姐倆）定下娃娃親癌别，到父親16歲參加抗美援朝后擅自留在北京，到騙她說結(jié)婚一年后就能隨軍實(shí)際上分居整十年……她用川普深情并茂地控訴蹋笼，而且戲謔父親展姐，坐著悶罐車被當(dāng)做貨物運(yùn)進(jìn)朝鮮，未及開一槍戰(zhàn)爭就結(jié)束了剖毯。父親一旁搓著手嘿嘿地笑圾笨。我印象最深刻的橋段是，父親家窮速兔，沒有彩禮墅拭，母親又是個要面子的人活玲，她將自己準(zhǔn)備的一套燈芯絨衣服事先派人偷偷送到父親手里涣狗，囑咐父親迎親時帶上，假裝是父親送的舒憾。但是镀钓，倔強(qiáng)的父親卻不想做假，當(dāng)天還是空著雙手镀迂，穿著軍裝去接的親丁溅。母親有些怨氣，心底里卻是自豪的探遵，上世紀(jì)60年代能夠嫁給革命軍人應(yīng)該是很體面的事窟赏。
在我的印象里，母親和父親是截然不同的人箱季。父親原則性極強(qiáng),且性情散淡涯穷，不喜歡應(yīng)酬和逢迎。母親卻十分熱心藏雏，喜歡張羅各種事情拷况，經(jīng)常在家里請客聚會。萬事講周全，凡事求圓滿赚瘦。除非特別重大的事情粟誓，一般家里的大事小事，全由母親安排起意。他們倆似乎很和諧鹰服，沒聽過他們真正吵架，拌嘴的事情常有揽咕，現(xiàn)在想起來获诈，那其實(shí)是一種甜蜜的交流方式。
母親的堅強(qiáng)有時讓我深感詫異心褐。25年前舔涎，父親患腦轉(zhuǎn)移瘤，開刀住了三個月醫(yī)院逗爹，醫(yī)生說余日不多亡嫌，不如回家修養(yǎng)。那一天掘而，我及父親單位的人接父親挟冠，母親在家做迎接準(zhǔn)備。醫(yī)院黨委書記的兒子也是父親的干兒子袍睡，他將父親從輪椅上抱起知染，準(zhǔn)備抱入車?yán)铮赣H突然猛烈咳嗽斑胜，呼吸困難控淡，馬上搶救依然未能多留一日。我們都不知道如何回去面對母親止潘，只好到部隊衛(wèi)生所請了王阿姨和劉叔叔兩個醫(yī)生掺炭，帶上氧氣袋和速效救心丸。一進(jìn)家門凭戴，母親沒看到父親涧狮，又見我們?nèi)绱松袂椋阏f：“你爸是不是不在了么夫？”我點(diǎn)了下頭者冤，話沒出口自己暈了過去。等我醒來的時候档痪，母親抱著我說：你可不能再出事了涉枫！
5年前，大弟患腦膠質(zhì)瘤钞它，在醫(yī)院里躺了整整七個月拜银。有一段時間殊鞭，母親身體不好，也住進(jìn)同一個醫(yī)院尼桶。弟弟在11層操灿，母親住9層。后期的時候泵督，大弟已經(jīng)不能走動趾盐，母親每日里大部分時間待在弟弟的病房里，和他說話小腊，一起吃飯救鲤；后來，大弟話也不能說了秩冈，只能眨眼睛本缠，母親依舊和他說話，念圣經(jīng)給他聽入问。母親出院后不久丹锹，大弟走到生命的盡頭。那天芬失，我看到楣黍，多日沒有反應(yīng)的弟弟流了許多淚水，嘴巴似乎也動了動棱烂。我說：你要是還行就堅持租漂，你要是累了就把眼睛閉上吧。弟妹說颊糜，在弟弟閉上眼睛的瞬間哩治，她看到一只黑色的蝴蝶飛向窗外……那天傍晚，我和弟妹在大院門口徘徊了許久芭析，終于硬著頭皮走進(jìn)母親家門锚扎⊥痰桑看到我們的樣子馁启，不等我們說話，母親說：“不在了芍秆？不受罪了惯疙！”第二天，她拿出選票說妖啥，我要去發(fā)選票霉颠，我是我們組的組長。
我不知道朽们，十年前母親得了憂郁癥是不是和她這種太要強(qiáng)的個性有關(guān)。得憂郁癥之前诉位，母親將自己的退休生活安排得很是充實(shí)骑脱，參加了專門賣保健品給老人的公司組織的各種活動，今天到九華山莊泡溫泉苍糠，明天又去十渡避暑叁丧，經(jīng)常一走好幾天，回來時興高采烈岳瞭，好像完全不需要我們拥娄，還經(jīng)常向我們展示她買的那些蛋白粉、按摩椅瞳筏、制氧機(jī)之類的東西稚瘾。母親其實(shí)很清醒，那些產(chǎn)品多數(shù)無用姚炕，但母親說孟抗，那些孩子不容易，我買東西他們能提成钻心，何況他們對我可好了凄硼。她唯一感到遺憾的是，你們的爸要在就好了捷沸，我們倆一起去摊沉。
但是痒给，憂郁癥使她發(fā)生了極大的變化说墨。
很長一段時期，病患雖困擾她苍柏，但底氣還在尼斧。每次回母親家感到很放松，往往是一進(jìn)門试吁，把包兒一甩棺棵，沙發(fā)上一趟，嚷嚷道“小主很累熄捍，我要歇會兒”烛恤。她笑瞇瞇地：“在單位是英雄，回家是狗熊余耽，還不如我身體好缚柏。”出門遛彎碟贾，堅決不讓我挽她的胳膊币喧，說是不習(xí)慣轨域。
母親從不認(rèn)為自己老了，快70歲的時候還騎自行車杀餐。所以疙挺，細(xì)微的身體變化能引起她很大的焦慮。她一直說：“我將來要是老了怎么辦怜浅？會不會拖累你們铐然？！”這話一直在前幾日還在說恶座。
近些年搀暑，憂郁癥消耗了她的許多氣力，磨礪了她的銳氣跨琳，變得柔弱起來自点，對家人和親情格外依戀。她常說要去敬老院脉让，一旦把她送去了桂敛，又三天兩頭找借口回家看看，說是不放心我們的生活溅潜。后來我們才知道术唬，她說去敬老院實(shí)際上是試探我們是不是真把她送走。于是滚澜，她再要求去敬老院時粗仓，我們異口同聲：“您去敬老院，我們可怎么生活呀设捐？”她會問：“你們真得離不開我借浊？”我們使勁點(diǎn)頭，她滿意地笑了萝招，我似乎看到了一個小孩子惡作劇般的得意蚂斤。
憂郁癥讓她心理上煩憂，身體上常伴有難以名狀的疼痛槐沼。每年都要到北醫(yī)六院住上一兩次曙蒸。每次去探望，母親似乎都沒有把自己當(dāng)作病人母赵，她指著一個一直圍著花園不停地跑的五六歲男孩說逸爵，這個孩子好可憐，他覺得自己是小公主凹嘲。又望著一個極瘦的姑娘說，她總嫌?xùn)|西不干凈构韵，一直擦呀擦周蹭，她家里人來看她趋艘，她也不理。還示意我們看一個正在狼吞虎咽的中年男人說凶朗，他特別能吃東西瓷胧，一整天不停地吃呀吃。然后棚愤，母親總結(jié)到：我應(yīng)該沒病搓萧，過兩天出院！但是宛畦，過一段時間瘸洛，她或打電話或可憐巴巴地看著我：我很難受，你和醫(yī)院聯(lián)系一下次和，我要住院反肋。她的意識中，住進(jìn)醫(yī)院就安全了踏施，醫(yī)生有辦法解決她的痛苦石蔗。可是這一兩年畅形，醫(yī)院的辦法越來越無效养距，她住院的頻次越來越高，每次住院的時間也越來越長日熬。到2015年底铃在，醫(yī)院已經(jīng)無藥可施，建議對她進(jìn)行電休克治療碍遍。猶豫了很久定铜，咨詢了很多醫(yī)生我做出了同意的決定。那以后怕敬，母親突然就老了許多揣炕，腿腳變得無力，行動很是遲緩东跪。我不知道畸陡，這是否和做了12次電休克有關(guān)。
老態(tài)后的母親對我的依賴異乎尋常虽填。她時常會說丁恭，你要是不上班就好了，你陪著我斋日，我的病就會好牲览，你比所有的藥和醫(yī)生都管用。但她又會說恶守，千萬不要因?yàn)槲业⒄`工作第献。為了讓她開心贡必，每次見她，我會把聽到的笑話當(dāng)做真事講給她聽庸毫，每每她都含笑說：“真有意思仔拟。”轉(zhuǎn)而又說：“你騙我飒赃。一定是你為了讓我高興編的利花，世上哪有這樣的事！”有時载佳，散步的時候炒事，我會向前快走幾步，然后回過身問她：“從后面看刚盈，我像多大的羡洛？”她說：“20歲”。我會說：“真實(shí)點(diǎn)藕漱∮辏”她假裝想一想：“嗯，26歲肋联，真的威蕉。”我還不放過：“那我的臉看起來像多大呢橄仍？”她思考一下：“30多歲吧韧涨。”我們倆同時心領(lǐng)神會又心滿意足地笑了侮繁。
每次探望要走時虑粥，她會眼巴巴地看著我：“不走不行嗎？就住這兒可以嗎宪哩？”有時我剛一到家娩贷，她就領(lǐng)我進(jìn)我的房間：“看，我都幫你把床鋪好了锁孟，可舒服了彬祖。”看我有些為難品抽，她很大度地說“你還是回自己家吧储笑。”再后來圆恤，回家探望她成了一件較為折磨人的事突倍，她很想知道我是否留下，我也在考慮是否留下。吃飯時赘方，我們彼此不敢注視對方烧颖，欲說還休的樣子弱左；看電視時窄陡，心不在焉，一個想著怎么挽留拆火，一個想著是否走跳夭，像一對怨偶。為了讓她踏實(shí)们镜，再后來币叹，我一進(jìn)屋就說：“母親大人，幫我鋪床模狭，本宮今兒留宿颈抚。”或者干脆斷了她的期待：“還有工作沒做完嚼鹉，待會兒要回去用電腦改稿子贩汉。”后來有一次锚赤，她假裝無意聊起：“我也想在家里裝個電腦匹舞。”我知道线脚，她想用電腦把我留下赐稽。
再無力的日子浑侥，她也堅持每日看圣經(jīng)姊舵，用一個本子把不認(rèn)識的字寫下來，有時對我說：“等你不忙的時候寓落，幫我把這些字用我知道的同音字寫下來括丁。”真是厚厚的一本零如，許多字是重復(fù)的躏将，我有時標(biāo)得不耐煩，她在一旁感覺到了考蕾，會說歇歇祸憋，累了就先不寫了，下次再寫肖卧。我不知道蚯窥，她是不是用這種辦法讓我多陪她一會兒。
母親一直住部隊大院拦赠，前些年每年開春都種菜巍沙，種的最多的是絲瓜和苦瓜。再前些年荷鼠，她甚至養(yǎng)過雞和鴨子句携。這些年，她說既無興趣允乐，也無氣力做這些事了矮嫉，但是對平房始終情有獨(dú)鐘，不肯上樓牍疏。三年前蠢笋，我換了離她近的房子，專門選的一樓鳞陨，想著她真的很老時搬過來生活昨寞。每當(dāng)我說：“我對你好吧，房子離你這么近厦滤，還專門選的一樓援岩，就為了將來你來住∧俸Γ”她卻醋意很濃：“你才不是為了我窄俏，你是為了你寶貝侄女上學(xué)方便〉獠耍”她很吃約兒姑娘的醋凹蜈，每當(dāng)約兒上課外班或者外出旅游，她都問“是你出的錢嗎忍啸？你把自己的錢都花在她身上仰坦，將來自己怎么辦？她又不是你孩子计雌，也不會給你養(yǎng)老悄晃。”我總是假裝板起面孔給她講大道理：“做每一件事不要想著自己有什么回報凿滤，無論是對工作還是生活妈橄，無論是對他人還是對家人，還是對社會翁脆，這樣才會快樂眷蚓。”她點(diǎn)點(diǎn)頭說：“上帝就是這樣要求的反番，你是他的好孩子沙热〔嬖浚”我往往會一本正經(jīng)地說：“我們共產(chǎn)黨員都這樣！”
前年篙贸，母親當(dāng)著全家的面投队，將她的存折和工資卡交給我，說：我所有的開銷都由我自己出爵川，你把賬記好了敷鸦。將來如果有剩余，你們大家平分雁芙。并囑咐我轧膘，每月給陪伴她一起生活的大弟妹生活費(fèi)钞螟。每個月初兔甘，她都會提醒我。
2016年下半年鳞滨，母親的身體更是大不如從前洞焙。她經(jīng)常說：“我連睜眼睛的力氣都沒有≌玻”基本也不散步了澡匪，于是，回母親家?guī)е憻挸蔀槲业闹匾ぷ靼础Ｎ覀円耘瘹夤茏龇鍪盅淝椋瑥澭⑺ν雀ζァ⑴た璧槟瘢袝r，我會要求試著背一背她兵迅。我們的關(guān)系變得很微妙抢韭，她像極了一個小姑娘，常說：“我胖了許多恍箭，穿衣服很難看”刻恭，又說“我老睜不開眼，眼睛都變小了扯夭△⒓郑”
2016年底，母親強(qiáng)烈要求住院交洗，說一定要解決沒有力氣的問題骑科。但是住院的第十天，莫名其妙地開始發(fā)燒藕筋，從開始每天上午三十七度四五纵散，變成每天下午三十八九度梳码，用了能用的抗生素、化痰藥伍掀，24小時中掰茶，20個小時在輸液。會診蜜笤、換藥濒蒋，換藥、會診把兔，可一切沒有改觀沪伙，全天吸氧，血氧卻從95降到80县好。但她意識非常清醒围橡。問她是否難受，她說缕贡，一點(diǎn)都不翁授！只是老和我說，醫(yī)院的治療方向不對晾咪，我腿沒勁收擦，他們非說我肺不好，輸了那么多液不管用谍倦，可見是治得不對塞赂。你去和他們講，你能說服他們昼蛀。
我?guī)缀趺刻煜掳嗳タ此缁氖郑茨λ耐炔芮ⅲ念~頭鳍置。元旦幾天，我終于有整天的時間送淆，早起拿一本書到病房税产，陪著她說說話，有時念上一小段偷崩。她會走神辟拷，看著我的頭發(fā)：“你這個發(fā)型太擋眼睛呀，重新分個縫阐斜∩蓝常”有時又對大弟妹說：“我想吃紅燒肉，想吃你做的飯谒出，醫(yī)院的飯?zhí)y吃隅俘×诘欤”有一次，她拍拍她的床：今晚你就睡這里吧为居。然后又說：算了碌宴，你會睡不著的。
母親的求生欲望很強(qiáng)贰镣，也一直相信我所說的沒事，堅持吃東西膳凝，堅持做手指操和腿部運(yùn)動碑隆。她只是擔(dān)心：“我不能走路了，出院后怎么辦呀蹬音∩厦海”而且始終操心：這個春節(jié)年夜飯在哪里吃呢？新房子沒有地方晾衣服怎么辦祟绊？你找的保姆有力氣嗎楼入？能搬動我嗎？進(jìn)入ICU后牧抽，或許是看不到家人，母親很快放棄了對疾病的抵抗遥赚，心率迅速下降……
2017年1月12日6:10扬舒，這是世界上最冰冷的時間。
我愿用余生的幸福換您十年的壽命讲坎，因?yàn)槟嬖诰褪俏易畲蟮男腋！愧薛？墒浅靠唬覅s不忍您受折磨。在插管呼吸簽字單上毫炉，我簽了撕掉瓮栗，重簽又撕掉，最后瞄勾，我咬牙寫下：不同意费奸。您可怨我？
旁人皆說我堅強(qiáng)进陡，您卻總說我是個嬌氣的人愿阐。一個女兒在母親面前是可以嬌氣些的。
過去趾疚，我恐懼開車缨历，害怕過馬路以蕴，晚上不敢一個人出遠(yuǎn)門，下樓梯小心翼翼怕踏空辛孵。因?yàn)槲抑朗婵悖胰粲虚W失，就不能好好照顧您觉吭；現(xiàn)在腾供，我過馬路還是左顧右盼夭坪，上下樓梯更加謹(jǐn)小慎微恋追。因?yàn)槲抑溃胰粲虚W失锯梁，您會不安寧徙硅。
我會好好的榜聂。我們都會好好的。
