關(guān)注“笑薇讀書”,每天帶你一起學(xué)習(xí)和成長撒璧。
《寶玉挨打》是《紅樓夢(mèng)》中特別精彩的一段透葛,已被選入中學(xué)課本。
父親賈政把復(fù)興家族的希望寄托在兒子寶玉身上卿樱,可是寶玉不但不好好學(xué)習(xí)僚害,還在外面亂交朋友,在家里跟丫鬟“瞎搞”,讓父親很失望萨蚕。
這種希望與失望之間的巨大落差讓賈政陷入了深深的絕望靶草,于是手起棍落,噼里啪啦一頓胖揍岳遥。
父母實(shí)現(xiàn)不了的愿望往往寄托在子女身上奕翔,而這種期望往往又與子女個(gè)人的規(guī)劃不一致,導(dǎo)致親子關(guān)系緊張浩蓉,賈政和寶玉父子之間就是這樣派继。
不僅中國這樣,國外也是如此捻艳。
著名日本作家村上春樹和他父親之間也是這樣驾窟。在《棄貓》這本書里講述得很清楚。
《棄貓》是一部村上春樹回憶家族往事和個(gè)人成長經(jīng)歷的散文认轨。作品以兒子追尋已故父親的經(jīng)歷為線索绅络,從親情入手揭示了戰(zhàn)爭的殘酷,反思個(gè)體和集體之間的矛盾嘁字,喟嘆歷史和人類命運(yùn)的偶然性恩急。
這本書很短,只有3萬字拳锚。準(zhǔn)確地來說假栓,是一篇長文。
作品語言很平實(shí)霍掺,半個(gè)小時(shí)就可以讀完匾荆。但是短不等于空,讀后卻讓人有一種欲罷不能的感覺杆烁,我自己上一次有這種感覺還是中學(xué)時(shí)代讀歌德的《少年維特之煩惱》時(shí)牙丽。
“某個(gè)夏日的午后,父親和我一同去海邊遺棄一只貓兔魂】韭”
故事開始了。
故事始于貓析校,也止于貓构罗。
一件件生活中的小事,串起村上家族的往事智玻,串起父親的人生經(jīng)歷遂唧,與他個(gè)人的成長經(jīng)歷。
01.父子之間更需要理解和溝通
父子關(guān)系基本都經(jīng)歷過仰望吊奢、隔閡盖彭、決裂和和解的過程,村上與他父親之間也不例外。
在村上的記憶里召边,和父親在一起有很多愉快的經(jīng)歷铺呵。父親騎自行車帶著他去看電影,去甲子園球場看棒球賽隧熙,參加父親組織的詩會(huì)……
村上父親的學(xué)習(xí)成績很優(yōu)異片挂,用村上母親的話說:“你爸爸的腦子很好使≌甓ⅲ”
村上的父親也像大多數(shù)中國的父親一樣宴卖,對(duì)自己唯一的兒子寄予了厚望×谛可是事與愿違,村上在學(xué)兴婷觯科目學(xué)習(xí)上沒有繼承父親的腦子父丰,他“對(duì)學(xué)問這東西一向沒什么興趣,念書時(shí)的成績也一直不太出眾掘宪。
喜歡的東西就不懈努力去追求蛾扇,不喜歡的東西則幾乎漠不關(guān)心∥汗觯……
從小學(xué)到高中镀首,學(xué)習(xí)成績自然沒有多糟,但也絕不是什么讓周遭人欽佩的好榜樣鼠次。
獨(dú)生子成績平平更哄,優(yōu)秀的總是“別人家的孩子”,這讓他父親很失望腥寇。
他父親認(rèn)為成翩,“生在這樣和平的年代,不被任何事干擾赦役,想怎么學(xué)就能怎么學(xué)麻敌,為什么不在學(xué)習(xí)上多花些心思呢?”
大家看這和國內(nèi)的父母埋怨自己家孩子不用功時(shí)的措辭是不是一樣掂摔?父母望子成龍术羔,望女成鳳的愿望,國內(nèi)外皆然乙漓。父輩因?yàn)闀r(shí)代或者個(gè)人的原因沒有實(shí)現(xiàn)的理想和愿望级历,總想讓子女替他(她)完成。
更何況他們父子之間還有戰(zhàn)爭原因的介入簇秒,大家知道村上是堅(jiān)定的反戰(zhàn)派鱼喉,并且因此大受日本國內(nèi)右翼攻擊,而他父親恰恰是侵華日軍一員,并且還隸屬于攻陷南京城的先頭部隊(duì)第二十二聯(lián)隊(duì)扛禽,當(dāng)然最后證實(shí)他父親沒有參加南京大屠殺锋边,可這也是他在父親去世以后證實(shí)的,在父親生前编曼,他根本沒有勇氣去碰這個(gè)事豆巨。
這樣一說,你我都可以從側(cè)面理解村上與他父親之間極度隔閡掐场,二十多年沒有見過面的原因往扔。
父輩失望歸失望,可路只能自己走熊户,誰也代替不了萍膛。
正像村上在書中所說:我們每個(gè)人都只能呼吸著不同時(shí)代的空氣,背負(fù)著時(shí)代本身的重量活下去嚷堡,也只能在時(shí)代的洪流中默默成長吧蝗罗。沒有好壞之分,而是順其自然蝌戒。就像現(xiàn)在的年輕人串塑,也正沒完沒了地讓他們的父母那代人頭疼一樣。
作者很克制北苟,沒有過多談自己和父親之間矛盾的細(xì)節(jié)桩匪,他認(rèn)為那些家長里短的瑣事不是重點(diǎn)。
從只言片語中我們可以了解友鼻,他們父子之間大體如此:父親想把自己未實(shí)現(xiàn)的理想讓兒子去實(shí)現(xiàn)傻昙。可隨著村上年齡的增長桃移,人格逐漸形成屋匕,二人在情感上的沖突越來越明顯。
再加上兩個(gè)人性格都很倔強(qiáng)借杰,又不善于溝通过吻,所以時(shí)間越長,隔閡越深蔗衡。以至于村上結(jié)婚工作以后纤虽,二人便徹底疏遠(yuǎn),幾近決裂绞惦,二十幾年不見面逼纸。
直到父親躺在病床上,那時(shí)村上年近花甲济蝉,父親九十多歲了杰刽,不久人世菠发,他們才最終和解。
對(duì)父母們來說贺嫂,最好的選擇是設(shè)定人生底線滓鸠,在自己能力范圍之內(nèi)給孩子提供最佳成長條件和空間,并無條件的去愛自己的孩子第喳,具體走哪條路糜俗,怎么走,他的人生就讓他做主吧曲饱。
對(duì)子女來說悠抹,理解并接受父親對(duì)自己的厚望,如果已經(jīng)產(chǎn)生或者正在矛盾中扩淀,嘗試盡早溝通與和解楔敌,不要像村上一樣,自己年近花甲驻谆,老父親九十多歲不久人世梁丘,兩人才得以面對(duì)面溝通交流。
與父親的和解就是與自己的過去和解旺韭。也給自己的兒女如何對(duì)待自己打個(gè)樣,畢竟掏觉,我們都是“普通人的普通兒子”区端,都是世間一塵埃。
02.時(shí)代的塵埃澳腹,個(gè)體的大山
戰(zhàn)爭與生活织盼,對(duì)身處其中的普通人傷害巨大。
村上春樹的父親酱塔,一個(gè)僧人的兒子沥邻,一個(gè)從小接受宗教訓(xùn)練,吟著俳句的文藝青年羊娃,一個(gè)有志于學(xué)術(shù)的人唐全,被戰(zhàn)爭挾裹著一次次走上戰(zhàn)場。
雖然僥幸活命蕊玷,但也留下了深深的創(chuàng)傷邮利。
我們剛剛經(jīng)歷的新冠疫情也是一場戰(zhàn)爭。疫情開始至今垃帅,讓我們體會(huì)到了“時(shí)代的一裂咏欤灰,落在個(gè)人頭上贸诚,就是一座山”真正含義方庭。
我體會(huì)更深厕吉。2019年臘月二十九,天已經(jīng)黑了械念,我在單位加班头朱,主體工作剛干完,我松了一口氣订讼,伸手拿起茶杯髓窜,剛放到嘴邊,手機(jī)鈴響了欺殿,弟弟帶著哭腔說寄纵,父親出車禍了!
我大體了解情況后脖苏,立即請(qǐng)假程拭、買票、往回趕棍潘,凌晨到縣醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室恃鞋。
第二天,疫情風(fēng)起云涌亦歉。等到父親傷情稍微穩(wěn)定恤浪,再準(zhǔn)備轉(zhuǎn)院已經(jīng)沒有可能了。一方面陪著父親抗?fàn)庪瓤环矫媾c不承擔(dān)責(zé)任的肇事方水由、不作為的事故處理方作斗爭……
有一天早晨起來,無意間瞥了一眼鏡子赛蔫,竟然發(fā)現(xiàn)自己頭發(fā)白了一半砂客。以前只在書上看到過一夜白頭的說法,沒想到呵恢,竟然發(fā)生在自己身上鞠值,淚流滿面!
眼睜睜看著最親近的人受苦受難渗钉、走向生命的盡頭彤恶,自己卻無能為力,什么都做不了鳄橘,那種感覺粤剧,痛徹心扉,痛不欲生挥唠。
我知道抵恋,就像小時(shí)候我需要他幫助才能活下去一樣,躺在重監(jiān)護(hù)室里的父親肯定在想:誰能幫我一把氨δァ弧关?那是他最需要幫助的時(shí)候盅安,我卻無能為力。
他曾為我耗盡了所有世囊,他曾因?yàn)槲业男┰S成績而驕傲别瞭,可在他最需要我的時(shí)候,我卻一點(diǎn)忙都幫不上株憾。
兩個(gè)月后蝙寨,老人在重癥監(jiān)護(hù)室去世。接下來嗤瞎,仍然是無休止的斗爭和官司墙歪。2020年臘月二十九,才算完結(jié)贝奇,整整一年虹菲,與疫情最嚴(yán)重階段相始終。
如果不是因?yàn)橐咔榈敉铱赡芸梢员M快把老人轉(zhuǎn)院到醫(yī)療水平較高的大醫(yī)院毕源。可是這只是如果陕习。
《棄貓》中提到的一個(gè)叫大江的士兵霎褐,曾是柏林奧運(yùn)會(huì)撐桿季軍的運(yùn)動(dòng)員,他中彈時(shí)做軍醫(yī)的哥哥正好在場该镣,他在哥哥的救治中停止了呼吸瘩欺。
寧做太平犬,不做亂世人拌牲。
戰(zhàn)爭中受傷害最大的還是我等平民百姓。
所以歌粥,我們要珍視現(xiàn)在來之不易的和平塌忽。
03.人生由一系列偶然性構(gòu)成
熟悉村上春樹的讀者都知道,他的作品隱喻性很強(qiáng)失驶,作品里面留白很多土居。
這篇作品雖然主要寫父親、家族的歷史嬉探,紀(jì)實(shí)性很強(qiáng)擦耀,也不例外。
戰(zhàn)爭極度殘酷涩堤,特別是給中國人民造成了深重的傷害眷蜓。
在戰(zhàn)爭中,他母親家的店鋪因?yàn)閼?zhàn)爭被炸得稀碎胎围,他母親做音樂老師的未婚夫在戰(zhàn)爭中戰(zhàn)死……可也正因?yàn)槟谴螒?zhàn)爭吁系,他父母才走在一起德召,最終有了他。
其實(shí)汽纤,想一想上岗,我們每個(gè)人都是偶然的產(chǎn)物。一系列的偶然時(shí)間形成一個(gè)整體蕴坪,最終成了我們自己肴掷。
村上說,“正是這一件件小事無窮地累積背传,才讓我這個(gè)人長成如今的模樣呆瞻。”
《人生海盒遥》有過這么一句話:“人生海海栋烤,山山而川,不過爾爾挺狰!”即便如此明郭,生而為人,還是要拼命向上生長丰泊。
正如村上所說:“我們不過是無數(shù)滴落向?qū)掗煷蟮氐挠甑沃屑偶艧o名的一滴薯定,是確實(shí)存在的,卻也是可以被替代的一滴瞳购。但這一滴雨水中话侄,有它獨(dú)一無二的記憶。一粒雨滴有它自己的歷史学赛,有將這歷史傳承下去的責(zé)任和義務(wù)年堆。這一點(diǎn)我們不應(yīng)忘記≌到剑”