我一直很羨慕兩種人函卒，一種是善社交辆憔，四海皆知己的人，另一種是煢煢孑立，踽踽獨(dú)行的人虱咧。因?yàn)槲仪∏烧叨疾皇切荛弧ｋ娪袄锬蔷洌拔覀兛偸橇w慕除了自己之外的任何一個(gè)人”我深以為然腕巡，因?yàn)槲覠o時(shí)不刻不討厭著曖昧不清玄坦，在兩者之間舉棋不定的自己，扭捏于聒噪的場合绘沉，獨(dú)處又偶爾寂寞煎楣。
如果內(nèi)心的天秤定要倒向一邊的話，我偏愛孤獨(dú)的人车伞≡穸“孤獨(dú)”在我心里是個(gè)透著幾分涼薄的褒義詞，“素處以默帖世，妙機(jī)其微”休蟹，熱鬧的人沸騰在他們的星球，孤獨(dú)的人卻自有一個(gè)宇宙日矫。他們是鯉赂弓，趨而過庭，獨(dú)立萬端憂哪轿。他們是苔蘚盈魁，無花無子兀自生，在幽暗處開拓一片森林來窃诉。似乎同樣的指針杨耙，到了他們手里卻變得不再晃蕩，單是到了時(shí)間清脆一響飘痛，是何時(shí)了珊膜，該去何地了，即刻啟程宣脉，不必與誰商討车柠。生活這般簡單明朗。
我初次體悟到孤獨(dú)的妙處塑猖，來自日本作家山本文緒竹祷。她在32歲的時(shí)候離婚回歸單身狀態(tài)，也趁機(jī)享受了自己一直以來想過的一個(gè)人的生活羊苟。16歲的我塑陵，翻開那本《然后，我就一個(gè)人了》蜡励，內(nèi)心長久以來空白迷惘的五線譜上流星般跌落了恰好契合的音符令花。
“一切都做自己喜歡的就好阻桅。可以不斷挑戰(zhàn)想做的事兼都，可以看喜歡的書直到清晨鳍刷，還可以踏上流浪之旅。想想看俯抖，十多歲時(shí)夢想的生活就握在手中。 ”
“一個(gè)人逛街瓦胎，一個(gè)人吃飯芬萍，一個(gè)人旅行，一個(gè)人做很多事搔啊。一個(gè)人的日子固然寂寞柬祠，但更多時(shí)候是因寂寞而快樂。極致的幸福负芋，存在于孤獨(dú)的深海漫蛔。在這樣日復(fù)一日的生活里，我逐漸與自己達(dá)成和解旧蛾∶Ч辏”
“我很喜歡一個(gè)人在家喝酒。先把房間打掃干凈锨天，再準(zhǔn)備好新洗過的浴巾和睡衣泡個(gè)熱水澡毯盈，認(rèn)真地洗干凈頭發(fā)和身體，一身清爽后悠閑地看著電視病袄，喝著冰鎮(zhèn)的酒搂赋，這是我現(xiàn)在生活里最放松的時(shí)間。不管喝多少益缠，心情都絕不會(huì)悲傷或寂寞脑奠。只是非常坦誠、單純地感覺到幸福幅慌∷纹郏”
為了逃避所謂的孤獨(dú)，我曾索盡枯腸地婉轉(zhuǎn)承歡欠痴，也近乎乞求地迎合挽留過迄靠，舊友與新歡，來來往往喇辽，難測離合掌挚。最后不離也不舍的，依然只有路燈下沉默的影子菩咨。而彼時(shí)吠式，一個(gè)陌生的中年女子陡厘，借由文字給了我無端的勇氣，教我坦然說出特占，我想做一個(gè)孤獨(dú)的人糙置。
艾米莉·狄金森也說，孤獨(dú)不是負(fù)面的煎熬是目，而是一種迷人的正面力量谤饭。但為何我們大多數(shù)人的孤獨(dú)確實(shí)如此狼狽慘烈呢？因?yàn)閍lone和lonely是不同的懊纳。褪去人群而生出的躁動(dòng)不是孤獨(dú)揉抵，而是對孤獨(dú)的惶恐與抗拒。太多人選擇在紛擾間索求舒適之地嗤疯，可孤獨(dú)的人往往自適冤今。我是游移在兩者過渡地帶的普通人，即使已經(jīng)二十歲了茂缚，家里來了客人時(shí)第一反應(yīng)就是拿本小說躲進(jìn)臥室里關(guān)起門戏罢。一如十二歲時(shí)因?yàn)闆]有朋友而躲在操場上看書的樣子。我承認(rèn)脚囊，我不是惹人生憐的孤獨(dú)患者龟糕，只不過是一個(gè)社交失敗者。
世界在我眼里和惆悵困惑的12歲一樣凑术，別扭尷尬無處遁形翩蘸。孤獨(dú)的人好酷。
我在16歲時(shí)認(rèn)識(shí)了一個(gè)很酷的人淮逊。她說話做事全憑自己的意志催首，人生對她而言就是以自己為主角的大冒險(xiǎn)，她急著去探索新大陸泄鹏，不在乎有沒有人和她一道郎任，也沒空沮喪。結(jié)識(shí)她之后备籽，我第一次見識(shí)了凌晨兩三點(diǎn)的街道舶治，第一次貪飲了冰涼的啤酒，第一次敢肆無忌憚地坐在書店靠窗的地板上看一整天的書车猬。這個(gè)很酷的人教會(huì)我不要去在乎他人的眼光霉猛，勇敢去做自己想做的事情，教我把糟糕的事情當(dāng)作吐槽的素材珠闰，以此來處置那些壞情緒惜浅。我們還約好一起去日本。那時(shí)我天真地以為我再也不會(huì)不快樂了伏嗜。然而我忘記了坛悉，眷戀孤獨(dú)的人怎么會(huì)需要朋友呢伐厌？她是真的想去日本，卻從不在乎有沒有人與之同行裸影。
三年后回憶起來那段時(shí)光挣轨，驀然想到一個(gè)細(xì)節(jié)。有次在我苦惱于某段友情時(shí)轩猩，她勸我卷扮，別把朋友看得太重。那時(shí)沒有在意均践，后來想起來才知那段友誼的決裂早已是注定画饥。
我又回到一個(gè)人的生活，顧慮別人的眼光浊猾，在乎別人的想法，不再留戀深夜的街景热鞍，只低頭顧著自己慌亂的腳步葫慎。偶爾也逼自己踏入熙攘人群，但多數(shù)時(shí)刻還是唯唯諾諾的膽小鬼薇宠。我有太多不快樂偷办，也有太多想要割舍。那一年澄港，得知山本文緒患了抑郁癥椒涯，讀《一切的一切，都交給時(shí)間吧》的過程回梧，我也好像大病了一場废岂。
那之后，我在心底悄悄筑起一道圍墻狱意，不想湖苞，不愿，不要再去觸碰那些鮮活的心臟详囤，在變成一個(gè)自立自適的人之前财骨，別再陷入得到與失去的輪回泥沼里，不如深深跌下去藏姐，去成為山本文緒隆箩。可恰好那時(shí)羔杨，阿妍像一朵攀著墻壁探過頭來的小花一樣出現(xiàn)了捌臊。阿妍是高中的同班同學(xué)，我在高三以前走讀问畅，我們同路娃属，她主動(dòng)提議晚自習(xí)后相伴回家六荒。膽小鬼又一次退縮了，生活的片場幕幕相似矾端，站在我對面主動(dòng)招手的人目光過于澄澈掏击，一眼可以洞穿日后的無話不說，以及來年的稀疏問候秩铆。我抗拒著她的陪伴砚亭，起先絕不主動(dòng)講話，明顯表露著我的不友好殴玛。她說起趣事時(shí)我不以為然捅膘，樹起觀點(diǎn)時(shí)從不附和，提起不悅的瑣事也未曾給予安慰滚粟。我總是低頭看著路上忽長忽短的影子寻仗，抱怨這路怎么這么長。我自覺她一定會(huì)不滿于我的淡漠不再與我同行凡壤。但并沒有署尤，我暗自揣測她或許是不大好意思說出口⊙窍溃總之曹体，那條長長的路我們并肩走了好些日子。從她每日的絮絮叨叨里我觸到了她身上動(dòng)人的特質(zhì)硝烂，真誠坦率箕别，溫柔善良。即使與我滞谢，聊來也無所設(shè)防串稀。“無論你怎么與他人控制距離狮杨，你依然會(huì)失去控制厨诸，因?yàn)檫@個(gè)世界上總有人讓你乖乖交心和傷心『探矗”一年后看到韓寒的這句話微酬，總是能想起那段日子。
我也偷偷拆毀了內(nèi)心的城墻颤陶，時(shí)而講一講生活的小狀況颗管，但仍不肯完全繳槍做一個(gè)能促膝長談，給予她信任的好朋友∽易撸現(xiàn)在想想垦江，其實(shí)很大程度上是由于內(nèi)心的傲嬌，不愿顯露出那么明顯的改變搅方。
然而我忽略了比吭，先生說過的绽族，友誼是兩顆心真誠相待，而不是一顆心對另一顆心的敲打衩藤。因此吧慢，當(dāng)她以一種極為平常的口吻對我說，“你真是一個(gè)冷漠的人啊赏表〖焓”我怔忪片刻，心底潰不成軍瓢剿，卻還是滿不在乎地說逢慌，本來就是嘛。
如果不是我贏了间狂，我都快忘記自己在打一場防守戰(zhàn)了呢攻泼。
梭羅在《瓦爾登湖》里說，“我們天性中最優(yōu)美的品格鉴象，好比果實(shí)上的粉霜一樣坠韩，是只能輕手輕腳，才能保全的炼列。然而，人與人之間就是沒有如此溫柔地相處音比。”我以為自己的別扭和不堪使我如愿喪失俭尖。但沒有，我們雖非如膠似漆洞翩，但也不乏推心置腹稽犁。社交達(dá)人與孤獨(dú)患者依舊都與我無緣，阿妍陪我一起慢慢悠悠地走著骚亿，在那條長長的路上已亥，在成長的彷徨與惆悵之間。
后來分別的時(shí)候来屠，在空曠的操場虑椎，她說，你是我所有朋友里俱笛，最好的捆姜。
這句話在許許多多她不在身邊的日子里涌現(xiàn)，一次一次不知疲倦地戳著我的淚點(diǎn)迎膜。我想泥技，怎么會(huì)呢，糟糕如我磕仅，沒有好好珍惜每一次溫柔的陪伴珊豹，只顧自私地索取著自己模糊的欲望簸呈。朋友一詞都已是奢望，怎敢負(fù)最好之名店茶。
所以孤獨(dú)的人到底是什么樣呢蜕便？縱然文章開頭像論據(jù)一樣推出那樣一個(gè)信誓旦旦的肯定句，但我又困惑了忽妒。孤獨(dú)與溫柔不必對等玩裙，但如果足夠溫柔，必然會(huì)被很多人愛著段直，那么吃溅，孤獨(dú)的人會(huì)去回應(yīng)那些愛意嗎？如果回答是肯定鸯檬，那么他還孤獨(dú)嗎决侈？
我不知道，我只知道我好像再也沒有辦法去做一個(gè)很酷的人喧务，也沒有辦法冷漠回絕每一次的溫柔赖歌。幾年前在南山上，阿妍遞給我一罐啤酒功茴，向我傾訴失戀的不悅與友情的撕裂庐冯，我只顧低頭呷苦澀的酒。幾年后多少個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚坎穿，只是因?yàn)榛诤弈且豢虥]有好好給她一個(gè)擁抱展父。大學(xué)后寄給她很多張明信片，有分享天氣和心情玲昧，也有噓寒問暖栖茉，但從未坦誠過我是如此介懷那些逝去的日子，以至于它成了許多夜里失眠的理由孵延。
后來高呼怎么“世界上所有的女人都結(jié)婚了”吕漂，且表示不結(jié)婚依然可以很幸福的山本文緒也再次踏入了婚姻殿堂，但由于喜歡獨(dú)自生活尘应，婚后兩人依然分居住惶凝，日記里寫抑郁發(fā)作時(shí)哭著被王子抱起的情節(jié)竟讓我覺得莫名安心。忽然覺得自己好傻犬钢，世界上哪有那樣涇渭分明的事情呢梨睁。萬人擁戴的人一定也有孤獨(dú)的時(shí)刻，看似落落寡合的人也被心意契合的知己關(guān)心惦念著娜饵。已年過半百的山本大媽告訴我坡贺，孤獨(dú)的人很酷，不是因?yàn)樗梢圆灰蕾嚾魏稳耍粋€(gè)人活下去遍坟。而是同他人拳亿、同隨著歲月變得不同以往的親人構(gòu)筑起了讓自己心情舒暢的人際關(guān)系。
雖然我還是堅(jiān)定地覺得孤獨(dú)的人都超酷愿伴。但我自己反而偶爾討厭起冷暖自知的狀態(tài)肺魁，開始渴望被理解，渴望被真誠相待隔节。麻煩又堅(jiān)定的友誼和俗氣又甜蜜的戀愛鹅经，現(xiàn)在對我而言，漸漸都變得比孤獨(dú)更酷怎诫，溫柔的笑意和或深或淺的愛愈發(fā)值得被銘刻在心瘾晃。
