一大早脂倦，她伸手拿起手機(jī)又趕緊撥了話號(hào)碼番宁。
您撥打的電話號(hào)碼已關(guān)機(jī)。
從昨晚開(kāi)始就一直打不通赖阻，婆娘緊張了蝶押，男人電話號(hào)碼下幾十個(gè)撥號(hào)記錄，昨天下午還和胡四通了電話火欧，怎么昨天晚上到今天早上還是關(guān)機(jī)棋电？
是清理牛圈被牛踢了？
是喂羊突然暈了苇侵？
是窯塌了赶盔？
是電打了？
是蜜蜂蟄了榆浓？
是去別人家?guī)兔α耍?/p>
……這些不接電話的原因都是有依據(jù)的于未，胡四婆娘心里想著：養(yǎng)的這頭牛去年把胡四彈了一蹄子，幾個(gè)月沒(méi)得下炕陡鹃；前年他在草窯里鍘草突然兩眼發(fā)黑烘浦，要不是及時(shí)看見(jiàn)，問(wèn)題就大了萍鲸；羊草在窯里闷叉，窯是個(gè)危窯，去年一只羊貪吃猿推，窯塌了片习，羊被埋在了草窯里；農(nóng)村人不懂電蹬叭，一次家里沒(méi)電藕咏，他記得兒子用木棒搗了一下接頭，電就來(lái)了秽五，碰巧有一次孽查，家里正在吃飯，沒(méi)電了坦喘，他見(jiàn)門(mén)口立著一根鐵棒盲再，順手拿起來(lái)?yè)v了下電線接頭，人被電暈了瓣铣，險(xiǎn)些丟了命答朋，幾周水米未進(jìn)；胡四一次去爛窯里抱柴火棠笑，爛窯里有一窩馬蜂梦碗，沒(méi)注意捅了馬蜂窩一下，馬蜂亂飛，胡四全身起了一百零八個(gè)包洪规，最要命的是蟄在了太陽(yáng)穴上印屁，眾人見(jiàn)沒(méi)救聲了，都在準(zhǔn)備后事斩例，婆娘端了一盆水潑醒了雄人，好多天沒(méi)能下炕；村上還有個(gè)女人男人離家出走了念赶，家里沒(méi)有勞力础钠，胡四經(jīng)常去幫忙，有時(shí)候兩口子就因?yàn)檫@個(gè)還打架罵架晶乔。這忙月天珍坊，我不在家，是不是去了寡婦家了正罢？
牛踢阵漏、電打、窯塌翻具、蜜蜂蟄都是要命的履怯，去寡婦家?guī)兔γν昃突貋?lái)了，怕我知道關(guān)機(jī)也正常裆泳，無(wú)大礙叹洲，可都一晚上了，還不開(kāi)機(jī)工禾，莫非留著過(guò)夜了运提？
婆娘心里胡亂的想著，可亂想最害怕的不是最后這個(gè)闻葵，況且這么遠(yuǎn)那還能管得上民泵，最害怕的是怕要了命。
心里拿不定主意槽畔，打電話讓隔壁他二大去看下栈妆。
果然是手機(jī)出了問(wèn)題，時(shí)間長(zhǎng)沒(méi)關(guān)機(jī)厢钧，信號(hào)出了問(wèn)題鳞尔，關(guān)機(jī)重啟后好了。
昨夜和往常一樣早直，只是沒(méi)有撥通電話讓婆娘虛驚了一個(gè)晚上寥假。
電話通了，婆娘用最毒的話罵了男人霞扬，胡四嘿嘿笑著糕韧，知道這是老來(lái)伴拾给，罵都是心疼的。
早上婆娘罵了一頓兔沃，心里倒還樂(lè)滋滋的，一邊哼哼一邊打掃了衛(wèi)生级及，給牛拌了料乒疏，喂羊、喂豬饮焦、喂雞怕吴、喂狗，還有五只貓兒子县踢，把這些張嘴就吃的喂飽了转绷，才輪上自己。
胡四走進(jìn)家里硼啤，昨天的鍋還沒(méi)洗议经，一只碗上架著一雙筷子，灶臺(tái)上又落了一層土谴返，貓的腳印還在煞肾，胡四關(guān)上門(mén)到外面轉(zhuǎn)了一圈∩じぃ回到屋籍救，看著床上的方便面，不餓渠抹；小女兒買(mǎi)回來(lái)的掛面吃了幾頓也在箱子里蝙昙，放著。
看著公雞梧却、母雞啄著吃玉米奇颠，肚子又咕咕的叫。忙活了一個(gè)早上到了晌午哪能不餓篮幢。
轉(zhuǎn)了一圈又回到家里大刊，胡四擼起袖子，把鍋洗了三椿，生火做飯缺菌，蒿子冒出的煙嗆的他直咳嗽，煙的他直流眼淚搜锰，他一邊和面伴郁、削洋芋皮、切洋芋蛋叼、剝蔥焊傅、炒湯剂陡，一邊邊架火。
他大這幾天也不在狐胎，他給人幫忙干活，在別人家吃飯握巢，兩天沒(méi)做飯晕鹊，灶臺(tái)通風(fēng)不好，滿屋子里都是煙暴浦，嗆的直咳嗽溅话、流眼淚，熬到鍋里的湯面翻騰歌焦，舀了一碗飞几，坐在門(mén)檻上，邊擦著眼淚邊吃著飯独撇。
鍋也沒(méi)洗屑墨，胡四在灶臺(tái)下踩了幾腳，沒(méi)有火星纷铣，關(guān)上門(mén)就出去了绪钥，屋里還有煙。
太陽(yáng)西斜了关炼，胡四正站在棱畔上看著羊吃麥苗程腹，前面是他大和他媽的兩座新墳。
胡四婆娘進(jìn)城里給娃看娃去了儒拂，啥時(shí)候?qū)W生放假她就放假了寸潦。
胡四婆娘在農(nóng)村生活慣了，到城里就頭暈社痛，一次胡四婆娘暈的不行進(jìn)了醫(yī)院见转，花了幾千塊才清醒。
婆娘心里想蒜哀，等好了我就偷偷抱著孫子回老家了斩箫，這城里太暈了，生活也不習(xí)慣撵儿，到最后也沒(méi)偷著跑回去乘客。
胡四婆娘給胡四說(shuō)，在這里說(shuō)話聽(tīng)不懂淀歇，又沒(méi)個(gè)熟人易核，滿肚子的話沒(méi)出說(shuō)。做的飯不合媳婦子胃口浪默，每次都剩飯牡直，自己又把剩下的飯吃了缀匕，一頓吃不完第二頓接著吃，時(shí)間長(zhǎng)了碰逸，剩飯吃的得了胃病乡小。
在農(nóng)村呆了半輩子，哪里知道怎么過(guò)馬路饵史，看著紅綠燈劲件，暈了，還是不出去了约急，一直呆在屋里，看著路上車(chē)來(lái)人望苗分，心卻在老家的大山里厌蔽，漫山遍野的莊稼和一條條沒(méi)有紅綠燈的路。
胡四婆娘過(guò)幾天就給胡四打電話摔癣，說(shuō)要回去奴饮，哭哭啼啼的。
胡四嘴上不說(shuō)择浊，心里和黃連一樣戴卜，一天也是見(jiàn)不上一個(gè)人。一座大山下就一戶人家琢岩，對(duì)面看見(jiàn)的就是山投剥，背靠的是山，腳底下是山担孔，跟誰(shuí)說(shuō)話江锨？
羊？
胡四放的羊糕篇，有的賣(mài)了啄育，有的得病活埋了，有的瘸著腿拌消，胡四看著這些羊無(wú)所謂活著挑豌，就像他一樣。
話說(shuō)這胡四墩崩，也是個(gè)苦命人氓英。他是抱來(lái)的，人都叫他"抱疙瘩"鹦筹。生他的大和媽都走了债蓝，過(guò)繼給的媽也去世了，大還在盛龄。"抱疙瘩"的任務(wù)就是給過(guò)繼的大和媽養(yǎng)老送終∈渭＃現(xiàn)在婆娘去看孫子去了芳誓，胡四和他一起過(guò)。
兩個(gè)男人啊鸭，一口鍋锹淌，兩雙筷子，一個(gè)家赠制。
胡四每天燒火做飯赂摆，他和他大每人一碗。打三個(gè)雞蛋钟些，胡四給他大舀兩個(gè)烟号，自己吃一個(gè)。有話了說(shuō)幾句政恍，沒(méi)話說(shuō)吃完飯他大把碗和筷子放在鍋臺(tái)上就回屋了汪拥。下午照舊放羊、拾杏子篙耗、掰玉米迫筑。
農(nóng)活，從來(lái)沒(méi)有干完過(guò)宗弯，直到日子磨平了鞋底脯燃，吃光了牙，洗完了頭發(fā)蒙保，啃盡了苦頭辕棚，使完了勁，最后平靜的躺下了邓厕。
說(shuō)來(lái)也奇怪坟募，和往常一樣胡四他大背了六七個(gè)玉米回家吃飯，可回到家就覺(jué)得肚子疼邑狸，胡四以為是感冒了懈糯，趕緊找來(lái)感冒藥給他大吃了，過(guò)了兩天還是沒(méi)好单雾。
不見(jiàn)好就去了縣城醫(yī)院赚哗。
醫(yī)生說(shuō)可以做手術(shù)，是疝氣硅堆。
一家人經(jīng)過(guò)商定屿储，就算年齡大，不能看著受疼痛渐逃，做吧够掠。
交了押金，全身檢查后茄菊，個(gè)別器官已衰竭疯潭，要轉(zhuǎn)院赊堪。
去了市醫(yī)院，經(jīng)醫(yī)生檢查竖哩，病入膏肓哭廉。
就這樣，胡四過(guò)繼的大走了相叁。
吹鼓手吹著"九連環(huán)" "南香祭靈" "秦雪梅吊孝" "王祥臥冰""孤雁落沙灘"遵绰，陰陽(yáng)搖著鈴鐺、打著大鈸增淹、小鼓椿访，敲敲打打胡四送走了他大。
莊子恢復(fù)了安靜虑润，門(mén)前又多了一座新墳成玫。
如今，家里就剩下胡四一個(gè)人了端辱，胡四以前想著能把娃供著把書(shū)念出去，不要像他這樣辛苦虽画，可誰(shuí)知道舞蔽，這一工作婆娘也跟著看娃去了。
胡四看了會(huì)電視码撰，和電話里的孫子說(shuō)了幾句話渗柿，覺(jué)得胃脹氣了。
胡四的胃病時(shí)間長(zhǎng)了脖岛，最近他才開(kāi)始重視自己的胃朵栖，原因是村上一個(gè)人得了胃癌，全切除柴梆。
聽(tīng)人說(shuō)了這個(gè)事陨溅，他急忙去了鄉(xiāng)衛(wèi)生院開(kāi)了幾副中藥治治胃病，他喝完剛煎熬得草藥绍在，苦極了门扇。
不知道是藥苦還是日子苦，眼淚從眼眶里閃出來(lái)了偿渡。
對(duì)面山上的月亮今兒又圓了臼寄。胡四睡下了，抱著暖水袋溜宽，抬頭看見(jiàn)窗外月色溜進(jìn)屋里吉拳，屋子里的一道光亮閃閃的，就像一條通向夜空的幽靈适揉。
夜晚的風(fēng)吹得門(mén)上去年的對(duì)聯(lián)嘩啦啦響留攒，槽上的牛和圈里的羊回著草煤惩，豬圈里的的豬哼著夢(mèng)話、狗卷曲著身子臥著……突然稼跳，月亮滾進(jìn)了天狗的嘴巴里盟庞，山里漆黑又安靜，像是被蒙上了眼睛汤善、堵上了嘴巴什猖。
胡四睡了，眼角流出兩行清淚红淡，借著月色不狮，明晃晃的。
