都市的疑點(diǎn)
姜廣平:你一直是以都市作為背景寫小說(shuō)的剪撬,具體地講,主要以沈陽(yáng)為背景漓穿。
刁斗:是的嗤军。這有很多人說(shuō)起過(guò)了。我在很多時(shí)候都一再說(shuō)晃危,我的寫作其實(shí)源自內(nèi)心叙赚,我是以個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)為出發(fā)點(diǎn)寫作的老客。沈陽(yáng)不是我的,是沈陽(yáng)人的震叮。有時(shí)候我也拿沈陽(yáng)這個(gè)地方?jīng)]轍胧砰。
姜廣平:但你對(duì)沈陽(yáng)這個(gè)城市似乎情有獨(dú)鐘。
刁斗:也許吧苇瓣。除了上大學(xué)的一段時(shí)間尉间,我差不多在這里生活了四十年。與它的關(guān)系击罪,已經(jīng)深入到骨髓與血液里了哲嘲。但沈陽(yáng)還是有很多讓人痛心的東西。
姜廣平:你對(duì)一個(gè)具體地點(diǎn)媳禁,如沈陽(yáng)撤蚊、鐵嶺或張集,它們和你的寫作風(fēng)格以及你筆下的人物有什么關(guān)系呢损话?直白地講,是不是像沈陽(yáng)這個(gè)城市在你的小說(shuō)中已經(jīng)成為一種小說(shuō)手段或小說(shuō)修辭槽唾,而不僅僅作為一種報(bào)道性或自然狀態(tài)的背景存在丧枪?你小說(shuō)中的這些確定的地名或地方是不是很必然地影響你的小說(shuō)寫作?
刁斗:索爾·貝婁好像也遭遇到類似的問(wèn)話庞萍。
姜廣平:沒(méi)錯(cuò)拧烦。我覺得你在很多書中提到這個(gè)人,我就找了貝婁的書看了看钝计。他筆下的芝加哥是美國(guó)物質(zhì)主義的中心恋博。你的沈陽(yáng)是什么呢?
刁斗:這實(shí)在不是一個(gè)很好說(shuō)的問(wèn)題私恬。這樣吧债沮,我先說(shuō)鐵嶺。我覺得在談我的小說(shuō)時(shí)就得說(shuō)及鐵嶺本鸣。鐵嶺這樣一個(gè)遼北城市疫衩,它很靠近沈陽(yáng)。有時(shí)候荣德,我想寫沈陽(yáng)而又不想明明白白地說(shuō)闷煤,就把沈陽(yáng)說(shuō)成鐵嶺了。
姜廣平:張集呢涮瞻?
刁斗:你還記得《往返》這篇小說(shuō)嗎鲤拿?
姜廣平:記得,一個(gè)評(píng)論家尋找《全是疑點(diǎn)》的作者岳平的故事署咽。張鈞說(shuō)你這篇小說(shuō)是文本尋找者的小說(shuō)近顷。張集是不是真有這個(gè)地方?
刁斗:沒(méi)有張集這個(gè)地方。你一定覺得這個(gè)名字挺像個(gè)真的幕庐。對(duì)嗎久锥?
姜廣平:沒(méi)錯(cuò)。
刁斗:張集是我精心虛構(gòu)的异剥,它其實(shí)影射沈陽(yáng)瑟由。這又是一個(gè)不得已的辦法。我寫這篇小說(shuō)是有點(diǎn)沉重的冤寿。你有沒(méi)有注意到歹苦,我這一篇小說(shuō)不是寫人的,是寫城市寫沈陽(yáng)的督怜。
姜廣平:也就是說(shuō)殴瘦,這里面的張集才是小說(shuō)的主要形象,而人不是号杠。
刁斗:對(duì)蚪腋。
姜廣平:這有點(diǎn)像卡夫卡的東西了。你為什么讓沈陽(yáng)忽隱忽現(xiàn)呢姨蟋?為什么不直說(shuō)沈陽(yáng)呢屉凯?
刁斗:復(fù)雜著哩!你想想眼溶,喬伊斯二十幾歲離開都柏林后一直沒(méi)有回去悠砚。勞倫斯也是離開英國(guó)后就再也沒(méi)有回去。他們對(duì)故鄉(xiāng)該是一種什么樣的情懷堂飞?我不一樣灌旧。我一直在這個(gè)城市里,知道它的每一點(diǎn)小小的變化绰筛。它的一丁點(diǎn)兒毛病在我這里會(huì)放大得很大枢泰。
姜廣平:為什么?
刁斗:我喝著這里的水铝噩,吃著這里的糧食宗苍,看著它由昨天走到今天”¢唬看著它由破舊變得漂亮讳窟,也看著它烏煙瘴氣與傻大黑粗。它完全影響了我這個(gè)人敞恋。我對(duì)這個(gè)城市有著很為復(fù)雜的感情丽啡。
姜廣平:能不能認(rèn)為你很愛這個(gè)城市呢?
刁斗:無(wú)疑我是愛著這座城市的硬猫。但“愛之切补箍,故責(zé)之也苛”改执。丑陋的中國(guó)人柏楊同志講的。中國(guó)的都市其實(shí)與鄉(xiāng)村有著很大的聯(lián)系坑雅。在我們的上一代人那里辈挂,城市與鄉(xiāng)村并無(wú)本質(zhì)的差別」粒可現(xiàn)在呢终蒂?現(xiàn)在的城市就是燈紅酒綠、咖啡館遥诉、夜總會(huì)什么的拇泣。而人呢?性關(guān)系混亂矮锈,搞得像個(gè)白領(lǐng)霉翔,然后賣弄點(diǎn)哲學(xué)什么的。這些都讓人對(duì)城市精神有點(diǎn)失望苞笨。
姜廣平:看來(lái)债朵,張集是一個(gè)承載體與符號(hào)。所以你讓張集地震了一下瀑凝,希望那些舊的死去序芦,讓新的東西誕生。
刁斗:可是這張集的人還是原來(lái)的人猜丹。新的大街則是在舊址上建起來(lái)的。
姜廣平:這里面有點(diǎn)意思了硅卢。
刁斗:一個(gè)城市不像我們所想象的那樣只有燈紅酒綠與高樓大廈射窒。很多作家只涉獵到這一層面。我覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不行将塑。
姜廣平:地震前后的張集是否有其他寓意呢脉顿?
刁斗:這個(gè)我倒沒(méi)想到。當(dāng)時(shí)只是順手寫了〉懔龋現(xiàn)在想來(lái)艾疟,一個(gè)大的變故對(duì)城市來(lái)說(shuō)應(yīng)該是很有影響的,但是對(duì)有些東西其實(shí)又是一點(diǎn)兒影響也沒(méi)有敢辩。譬如說(shuō)蔽莱,外在的東西無(wú)論怎么變,人的精神這東西又怎么能很快改變呢戚长?一次地震就能使人解放思想放眼全球盗冷?
姜廣平:所以才要尋找?
刁斗:所以才要尋找同廉!但這種尋找有點(diǎn)撲朔迷離仪糖。地震過(guò)后柑司,這種尋找更為艱難。我只是一個(gè)小知識(shí)分子锅劝,我對(duì)這個(gè)城市的關(guān)懷也僅僅是作為一個(gè)普通百姓那樣的關(guān)懷攒驰。這里有我對(duì)這座城市的痛苦與憂懼。就這樣故爵。
姜廣平:《私人檔案》一書玻粪,我覺得你給出了一個(gè)重要的關(guān)鍵詞,那就是人稱稠集。你為什么那么醉心于第二人稱呢奶段?
刁斗:我這個(gè)人對(duì)形式主義的東西比較醉心。沒(méi)辦法剥纷”约《私人檔案》的結(jié)構(gòu)方式,甚至包括出書時(shí)的版式晦鞋,我都特別留意蹲缠。這挺好玩。至于這種第二人稱悠垛,我想也許是受了布托的影響线定。他的《變化》寫一個(gè)人從巴黎到羅馬他的情婦那里。我覺得這篇小說(shuō)有很多漏洞确买,我于是就想試一試斤讥,看一看應(yīng)該怎么處理這個(gè)人稱才最好。
姜廣平:你有沒(méi)有想到這樣會(huì)給閱讀帶來(lái)一些難處湾趾?我不知道別人怎么閱讀芭商,我是在閱讀作品中那些無(wú)法很清晰地標(biāo)示出這個(gè)“你”與那個(gè)“你”的對(duì)話時(shí),我往往是將主人公“你”轉(zhuǎn)化為第三人稱讀搀缠。
刁斗:咦铛楣,我沒(méi)想到這本書還可以這么讀。你覺得這種轉(zhuǎn)換是不是有點(diǎn)多此一舉艺普?
姜廣平:不知道簸州。我覺得這很有意思。我認(rèn)為這是閱讀的智慧歧譬,或許別人還沒(méi)有想到這樣讀岸浑。只不過(guò),時(shí)間長(zhǎng)了就有點(diǎn)煩躁瑰步。我不知道這種閱讀中的煩躁是否是你想獲取的效果助琐?或者說(shuō),這是不是你為讀者預(yù)設(shè)的一種閱讀感覺面氓?我記得張潔的《方舟》就是想讓讀者產(chǎn)生一種煩躁的感覺的兵钮。
刁斗:可是蛆橡,這不是將我的第二人稱破壞了嗎?
姜廣平:沒(méi)有掘譬。你用第二人稱回避具體的人名泰演,不就是想取得一種符號(hào)效果嗎?
刁斗:是啊葱轩。我的小說(shuō)中的人名大部分都是一種符號(hào)睦焕。你這種讀法有點(diǎn)讓我興奮了。然而我想問(wèn)你靴拱,我干脆不用第二人稱而用第三人稱又會(huì)是一種什么效果呢垃喊?我應(yīng)該還有目的。我不會(huì)那么簡(jiǎn)單的袜炕。
姜廣平:是啊本谜。你不會(huì)那么簡(jiǎn)單。我覺得這部書還是用第二人稱好偎窘,這本書讀起來(lái)有一種跳躍性乌助,像電影蒙太奇,鏡頭感特別強(qiáng)陌知,又有點(diǎn)像連環(huán)畫他托。對(duì)讀者的逼視感很強(qiáng)。用第三人稱就沒(méi)有這樣的效果仆葡。
刁斗:第三人稱會(huì)是一種什么樣的效果呢赏参?
姜廣平:那就是作家在告訴讀者某人怎么樣怎么樣了。現(xiàn)在沿盅,在作品與讀者之間把篓,作家沒(méi)有了,是一種直接的呈示嗡呼。很客觀化纸俭,搞得像個(gè)真的似的皇耗。
刁斗:你說(shuō)的這種客觀化挺有意思南窗。這倒是我沒(méi)有想到的。
姜廣平:我覺得這里面的東西要認(rèn)真讀才能讀出味來(lái)郎楼。但事實(shí)上万伤,現(xiàn)在認(rèn)真讀小說(shuō)的人少了。這大概就是你所說(shuō)的有閑者少了呜袁〉新颍《新聞》里面的“你”一直寫著不知給誰(shuí)的信,像是給女朋友阶界,可又不像虹钮。我在猜測(cè)這是否是你用第二人稱寫作的依據(jù)呢聋庵?作家的寫作其實(shí)與這很相似,作家并不知道他的讀者在哪里芙粱,但他們一直在寫祭玉。
刁斗:你這么一說(shuō),我倒覺得挺有道理春畔。無(wú)數(shù)人其實(shí)都在寫脱货,不僅僅寫日記,甚至在寫詩(shī)律姨、散文什么的振峻。可這種寫并不期求發(fā)表择份。它僅僅是一種人類渲泄的方式扣孟。
姜廣平:用這種人稱寫作還有一個(gè)東西在里面。
刁斗:什么呢缓淹?
姜廣平:有互動(dòng)效果哈打。這樣寫很有趣很有意思。
刁斗:但我這部小說(shuō)里寫了很多無(wú)趣而又無(wú)聊的事讯壶。
姜廣平:你是指《新聞》里的那個(gè)記者對(duì)一個(gè)人的莫名其妙的采訪料仗?
刁斗:還有《紀(jì)念日》中小兒子與女記者無(wú)聊的風(fēng)流事件破壞了紀(jì)念日的沉悶與無(wú)趣。
姜廣平:我們也開始互動(dòng)了伏蚊。其實(shí)事情的無(wú)趣與無(wú)聊有時(shí)與文本的有趣沒(méi)有必然聯(lián)系立轧。但我想知道你為什么要表現(xiàn)這種無(wú)聊與無(wú)趣呢?這能否理解成你的悲情與絕望躏吊。
刁斗:人其實(shí)經(jīng)常處于無(wú)趣與無(wú)聊中氛改,這沒(méi)辦法。這是一種人生的悲哀比伏。無(wú)聊感也是我作品的主題胜卤。只不過(guò)不同作品的表達(dá)方式各不相同而已。
姜廣平:你最喜歡用的人稱其實(shí)是第一人稱赁项。最近的《回家》葛躏、《重現(xiàn)的鏡子》等也是用第一人稱寫的。
刁斗:《回家》也寫的是無(wú)趣與無(wú)聊悠菜。
姜廣平:我已經(jīng)注意到了舰攒。“我”的回家之路好像很漫長(zhǎng)很無(wú)趣悔醋。你對(duì)“我”似乎也寄予了某種悲情摩窃。
刁斗:是啊,“我”是一個(gè)多么有才華的人芬骄,但卻過(guò)著比平庸的人還平庸的生活猾愿,無(wú)所事事鹦聪,也不想事兒。
姜廣平:“我”的回家經(jīng)常被一些很小的意外事情打斷蒂秘。
刁斗:“我”很有才華椎麦。還懂英文,都能搞翻譯了材彪。說(shuō)穿了观挎,這一篇是在寫這類人的生存狀態(tài)。
姜廣平:這是一種什么樣的生存狀態(tài)呢段化?
刁斗:他們嘁捷,或者說(shuō)我們,憂國(guó)憂民显熏,總想有所作為雄嚣,總想作一點(diǎn)什么事。但是各種各樣的主客觀因素喘蟆,使得我們總處在一種空談狀態(tài)缓升,總是牢騷滿腹,好像是英雄無(wú)用武之地蕴轨,最終什么也沒(méi)有做港谊。
姜廣平:這是不是講回歸精神家園的不可能?
刁斗:對(duì)橙弱,但這里面還講了精神家園的已經(jīng)毀棄歧寺。更深一層的東西是,渴望建設(shè)精神家園的人們內(nèi)心不夠堅(jiān)定與強(qiáng)大棘脐。他們本身逃避了建設(shè)的工作斜筐。大多數(shù)人是在等待別人建設(shè)好精神家園,然后去享受精神家園帶給他的一切蛀缝。
姜廣平:形而下的一年多時(shí)間都沒(méi)有能回家顷链,寓示了形而上的不可能。
刁斗:可以這么理解屈梁,可是實(shí)際情況是嗤练,精神家園離我們并不遙遠(yuǎn)。外部干擾永遠(yuǎn)都存在俘闯,它并不真正地影響我們抵達(dá)家園潭苞。真正的干擾來(lái)自內(nèi)心忽冻。人往往是自己干擾了自己真朗。
姜廣平:這里面的時(shí)間錯(cuò)覺有沒(méi)有一種等待的煩躁呢?
刁斗:應(yīng)該是尋找或回歸的煩躁僧诚。不過(guò)遮婶,我也說(shuō)不好蝗碎。
姜廣平:這里面的“我”若隱若現(xiàn),模模糊糊旗扑,這是不是第一人稱寫作帶來(lái)的問(wèn)題蹦骑?
刁斗:這可以理解為我的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀。我一點(diǎn)兒也不重視典型人物與典型性格臀防。我認(rèn)為文學(xué)史上的典型人物與典型性格非趁吖剑可疑。典型的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去袱衷。我認(rèn)為用平面的方式來(lái)表現(xiàn)是最好的捎废。人名其實(shí)是一種陷阱。很多作品里致燥,我的主要人物都是“我”登疗,有時(shí)候干脆就用“刁斗”∠釉椋《證詞》里面我一反常態(tài)地用了外國(guó)人名辐益。
姜廣平:你的意思就是想淡化人物形象。毫無(wú)意義的符號(hào)都可以代替人物脱吱。
刁斗:是這樣的智政,這個(gè)人物是張三李四很不重要。他應(yīng)該是他箱蝠,但也是你也是我女仰。就是說(shuō)每個(gè)人心里的鬼都是他。
姜廣平:這么說(shuō)來(lái)抡锈,人物在你的筆下大都是一種工具疾忍。我又想到《私人檔案·紀(jì)念日》了,那里面的大師丑態(tài)百出床三,已經(jīng)沒(méi)有任何價(jià)值一罩,但作為一種生命形態(tài),我覺得他應(yīng)該得到尊重撇簿∧粼ǎ可是,只當(dāng)他是一個(gè)工具四瘫。我覺得紀(jì)念日不是在反諷大師汉嗽,而是諷刺大師周圍的人。
刁斗:這里面其實(shí)是一種無(wú)奈找蜜。人有時(shí)難免會(huì)有這樣的狀態(tài)饼暑。其實(shí)對(duì)大師而言,丑態(tài)百出這個(gè)詞兒不好。他的丑與不丑一點(diǎn)兒也不重要弓叛。他的生命狀態(tài)已經(jīng)到了這一步彰居,有什么辦法?大師之外的人才是丑的撰筷。他們把大師當(dāng)作工具陈惰。這里面只有阿姨我認(rèn)為才最好。作為一個(gè)底層平民,她的身上有一種人性的輝煌。
姜廣平:《工程》里面那個(gè)鄉(xiāng)下的小孩子也是一種工具讲坎。
刁斗:他是記者的工具,是學(xué)校的工具画髓,是養(yǎng)父養(yǎng)母的工具。
姜廣平:在這本小說(shuō)里平委,我覺得你將某種最深沉的人性的東西放在里面了奈虾。
刁斗:作家必須對(duì)人性作出不含糊的思考×猓可惜的是肉微,在現(xiàn)在很多事情都有問(wèn)題。人有時(shí)候竟然會(huì)成為某種工具蜡塌。沒(méi)道理碉纳。
姜廣平:關(guān)于《私人檔案》,我還有一個(gè)問(wèn)題馏艾,那就是職業(yè)的問(wèn)題劳曹。你在很多地方說(shuō)及記者生涯對(duì)你的小說(shuō)寫作并無(wú)大的幫助,但我覺得琅摩,職業(yè)對(duì)你的想象有著某種幫助铁孵,或者某種限制。
刁斗:我有很多記者朋友房资,他們都在罵我蜕劝。因?yàn)槲覐膩?lái)不說(shuō)記者好話。
姜廣平:這可能有點(diǎn)偏激轰异。除了《私人檔案》以外岖沛,《骰子一擲》、《星期六撲克》搭独、《作為一種藝術(shù)的謀殺》婴削、《為之顫抖》等篇什里都有記者形象出現(xiàn)。有時(shí)甚至還是主要人物形象牙肝。記者幫了你不少唉俗,怎么還說(shuō)記者的壞話呢嗤朴?我現(xiàn)在也是記者的角色。
刁斗:記者這個(gè)職業(yè)我很熟悉互躬,因此,它就能經(jīng)常成為我的工具颂郎。
姜廣平:哈哈哈吼渡,記者也成了工具。
刁斗:但我對(duì)這個(gè)行當(dāng)我很尊重乓序。問(wèn)題是現(xiàn)在的記者形象被很多記者異化了寺酪。
姜廣平:一說(shuō)到工具就會(huì)想到寓言√媾看來(lái)寄雀,你很看重小說(shuō)的寓言的功能的。你在小說(shuō)中淡化人名陨献,是不是你在指稱某一人或某一事時(shí)可以理解為指稱所有人與所有事盒犹。
刁斗:寓言化傾向在所有的小說(shuō)中都有。小說(shuō)畢竟是作家的創(chuàng)作眨业,是一種虛擬急膀。既然是虛擬,就得帶有寓言的因素龄捡。
姜廣平:我覺得你的《捕蟬》和《孕》的寓言色彩很濃卓嫂,《證詞》有那么點(diǎn),《回家》更濃聘殖。
刁斗:是這樣的晨雳。
姜廣平:在《證詞》里,那么多外國(guó)作品中的人名是為什么貼上去的奸腺?
刁斗:也是隨意貼上去的餐禁。沒(méi)有多少特別的深意。書看多了突照,沒(méi)辦法取名字的時(shí)候就隨便用了些現(xiàn)成的名字貼上去了坠宴。
姜廣平:但這些方面總會(huì)給人以大有深意有感覺。不怕讀者對(duì)你產(chǎn)生恐懼嗎绷旗?
刁斗:恐懼喜鼓?我覺得不會(huì)。如果恐懼的話衔肢,他倒不如想一些問(wèn)題:這雅羅米爾是誰(shuí)庄岖?丁梅斯代爾又是怎么一回事?誰(shuí)是赫索格角骤?米麗亞姆又是哪一部作品里的隅忿?現(xiàn)代的人不愿讀書了心剥。我覺得這不可思議。那么多好書背桐,為什么不讀呢优烧?我希望別人讀過(guò)《證詞》后,會(huì)想辦法找那些作品來(lái)看一看链峭。
姜廣平:還有沒(méi)有其他目的呢畦娄?
刁斗:可能在尋找一個(gè)對(duì)應(yīng)。我想找到這些人物與原著中的人物之間的某種對(duì)應(yīng)關(guān)系弊仪。我沒(méi)有塑造典型形象的欲望熙卡。沒(méi)有這樣的念頭。一個(gè)人的名字就只是一個(gè)符號(hào)励饵。這不重要驳癌。重要的是人性的走向。這種名字里面沒(méi)有太多的意思役听。
姜廣平:你的小說(shuō)中很多人名是重復(fù)的颓鲜,譬如青青、王紅旗典予、鐵軍等灾杰,甚至像青青,一個(gè)男人叫青青熙参,另一部作品里一個(gè)女人也叫青青艳吠。
刁斗:這大概就是人們說(shuō)我小說(shuō)里面有游戲色彩的原因。鐵軍其實(shí)是我的名字孽椰。我的原名叫刁鐵軍昭娩。青青也是我的名字,我的乳名黍匾。至于余一栏渺,有一種孤零零的感覺,魯迅的詩(shī)里說(shuō)锐涯,兩間余一卒磕诊,荷戟獨(dú)彷徨。
姜廣平:余一這個(gè)名字你在一篇小說(shuō)解說(shuō)過(guò)纹腌。
刁斗:還有一些名字霎终,就是我刻意而為之的。譬如升薯,小小莱褒。其他的取名就很隨意了。譬如李瓊涎劈,好像是一個(gè)歌手的名字广凸,我覺得挺好阅茶,就取過(guò)來(lái)用了。這就是游戲了谅海。
姜廣平:你現(xiàn)在手上正在寫的《游戲法》脸哀,里面的人名是怎么取的呢?
刁斗:這個(gè)長(zhǎng)篇扭吁,地點(diǎn)放在張集撞蜂。主人公叫沈陽(yáng)。
姜廣平:主人公叫沈陽(yáng)智末?
刁斗:是的谅摄。我從名字開始游戲起徒河,準(zhǔn)備真正寫一部游戲的故事系馆。
姜廣平:你的很多小說(shuō)都寫到了父親的形象。這里面是不是有你的什么倫理性追求顽照?或者什么倫理性思考由蘑?
刁斗:我很愛我的父親。這可能是我寫作父親的最直接的原因代兵。但我父親這一代人活得很窩囊尼酿。這一代人一輩子都在想做成大事業(yè)。但一輩子都沒(méi)做植影。就像《回家》中所說(shuō)的裳擎,這里面肯定有很多外部原因。但也有主觀上的這個(gè)也怕那個(gè)也怕思币。種種顧慮鹿响,甚至種種違背人性的舉動(dòng),就把這一代人撕碎了谷饿。譬如我父親這一具體的人惶我,出生于一個(gè)地主家庭。我的很多親人下場(chǎng)都不是很好博投。我爺爺是在農(nóng)村被貧下中農(nóng)整死的绸贡,大伯的下場(chǎng)更慘。而我爸爸則在十九歲參加了革命毅哗。他明明白白地向黨組織表示了與舊家庭決裂听怕,可我知道,他的內(nèi)心被那份親情牽扯得非常痛苦虑绵。
姜廣平:你父親有多少年不回老家了叉跛?
刁斗:他幾十年沒(méi)有回去過(guò)。他經(jīng)常掛在嘴里的是蒸殿,腦皮兒薄薄筷厘,樹葉砸到頭上都怕砸一個(gè)口子鸣峭。
姜廣平:那一代人其實(shí)都有這個(gè)特點(diǎn)。
刁斗:又加上那個(gè)時(shí)候總是傳遞小道消息酥艳,坐在家里都感到惶恐不安摊溶。所以我對(duì)他們這一代人大部分都采取了揶揄的態(tài)度。但我內(nèi)心卻又充滿了悲情與絕望充石。
姜廣平:看來(lái)我認(rèn)為你的小說(shuō)充滿了悲情與絕望是對(duì)的莫换。
刁斗:我活這么大了,小說(shuō)也寫了這么多骤铃。很多事我看透了拉岁,小說(shuō)其實(shí)真是在玩,真就是在游戲惰爬。但骨子里面有一種沉重的東西喊暖。寫進(jìn)去的時(shí)候,我總是在很難過(guò)的心境中完成小說(shuō)的撕瞧。很多評(píng)論說(shuō)我只是一個(gè)游戲者陵叽。我說(shuō)過(guò)我是一個(gè)游戲者,但面對(duì)的是技術(shù)而不是小說(shuō)的精神丛版。