大雪紛飛的午后快鱼，我們來聊聊愛情小說吧颠印。外國的愛情小說，我最喜歡兩部抹竹，一個是《呼嘯山莊》线罕，一個是《霍亂時期的愛情》。這兩個故事所講的窃判，都是殘缺的愛情钞楼。“首尾相連袄琳，中環(huán)空缺询件。”我們?nèi)缃癖桓鞣N各樣的情感雞湯澆灌唆樊，越來越理性宛琅，越來越患得患失，似乎都忘了逗旁，愛情是一種什么樣的感覺夯秃。當(dāng)代的飲食男女都渴望從愛情中為自己某求某種裨益，認(rèn)為兩個人要從方方面面都合適，才算完美的仓洼。愛這個東西有沒有完美介陶，我們都講不清楚，但往往是殘缺的色建，不完美的哺呜，才激蕩人心，就像這兩部作品箕戳。

一某残、《呼嘯山莊》與《霍亂時期的愛情》

艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》為我們描繪了一幅動人而慘烈的異鄉(xiāng)風(fēng)土，講述了一種常人無法抵達(dá)的游離于塵世之外的“知己之愛”陵吸。加西亞·馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》則譜寫了一曲哀艷而悠長的圓舞曲玻墅，將兩性之愛表現(xiàn)到極致的永久，極致的抒情壮虫。兩個愛情故事澳厢，都呈現(xiàn)出了一種駭人的殘缺美。在這種殘缺美下囚似，也必然顯露著人性的某些弱點剩拢。在《呼嘯山莊》中，凱瑟琳與希刺克厲夫兩小無猜饶唤，是一對青梅竹馬的戀人徐伐，凱瑟琳兄視希刺克歷夫如死敵，頻頻拆散募狂，但兩人心心相印办素，至死不渝』銮睿可凱瑟琳卻中途被上流社會的生活俘獲摸屠，背叛了愛情，選擇了畫眉田莊的林惇少爺粱哼。希刺克厲夫一夜出走季二，凱瑟琳傷心欲絕。數(shù)年后揭措，希刺克歷夫發(fā)跡歸來胯舷，開始了瘋狂的復(fù)仇，攪亂了整個山莊的寧靜绊含，凱瑟琳在絕望中離世桑嘶，數(shù)年后，二人越過人鬼之別躬充，在荒原中重逢逃顶。在《霍亂時期的愛情》中讨便，一對戀人，年輕時以政，他們沒能在一起霸褒，因為他們太年輕了，年老時盈蛮，他們也沒能在一起废菱，因為他們太老了。年少時抖誉，阿里薩對費(fèi)爾米納一見鐘情殊轴，靠著鴻雁傳書終于俘獲了少女的芳心√宦可這段青澀的愛遭到了費(fèi)爾米納父親的殘酷阻撓旁理，但二人堅決反抗∥掖牛可終于孽文，因為阿里薩一句無心之言，使費(fèi)爾米納對尚不理解的愛情產(chǎn)生了懷疑十性，狠心終止了這不成熟的愛之苗叛溢，嫁給了一位當(dāng)?shù)刈钣忻臑鯛柋戎Z醫(yī)生塑悼。阿里薩則開始了半個多世紀(jì)的漫長等待劲适，在等待中，又發(fā)現(xiàn)對費(fèi)爾米納的愛厢蒜，可以用世俗的性愛來取代霞势，便開始了縱欲，濫情的大半生斑鸦。半個世紀(jì)后愕贡，烏爾比諾醫(yī)生逝世，阿里薩終于有機(jī)會再次向費(fèi)爾米納表達(dá)愛意巷屿。末了固以，在二人同游的郵輪上升起代表霍亂的黃旗，沒有任何世俗的力量能夠阻擋這自我放逐的愛情嘱巾。兩個故事憨琳，都表現(xiàn)出“首尾相連，中環(huán)空缺”的殘缺美旬昭，夾雜著主人公命運(yùn)的無常篙螟。也都帶有深刻的悲劇性。

二问拘、希刺克厲夫

有關(guān)希刺克厲夫遍略，年少時惧所，他是呼嘯山莊上的“惡童”，卑微绪杏，邋遢下愈，來路不明，沒有教養(yǎng)寞忿。成年后驰唬，他又化身為呼嘯山莊上的“厲鬼”，攪亂了山莊原本的寧靜腔彰，展開了一場人性的殺戮叫编。他并非絕妙的情人，也殊非純粹的暴君霹抛。他是那個凱瑟琳年少時日夜在窗邊期盼的愛人搓逾。然而伊莎貝拉對丁耐莉說：“希刺克厲夫到底是不是人？如果不是杯拐，他是不是魔鬼宙帝？”希刺克厲夫，他到底是怎樣一個多重而不可捉摸的自我呢践美？也許述寡，他所犯下的一切罪惡都可以一定程度上歸因于童年所經(jīng)受的苦難，望穿《呼嘯山莊》前傳顶滩，可以猜測到流浪的棄兒余掖，世態(tài)的冷暖，無情的人類礁鲁。他凌厲如鷹盐欺，他有著洞穿真相的銳利，一切罪惡在他眼里都是渺小的仅醇，因此冗美，他用罪惡去反抗罪惡，一切都在他的掌控之中析二。他就是一卷山莊上常年呼嘯的霧霾風(fēng)暴粉洼。

他是老恩蕭先生從利物浦撿回的棄兒。自小便飽受小主人辛德雷叶摄，及眾人對他的欺侮属韧。當(dāng)老恩蕭先生逝去，年輕的暴君辛德雷掌管了呼嘯山莊准谚，這里便又是一番天地挫剑。他淪為仆人，飽受欺辱柱衔，只有凱瑟琳樊破，和他心心相印愉棱。兩人逐漸由童年的兩小無猜轉(zhuǎn)化為深沉的愛情。那些飽受歧視的日子哲戚，他的自我隨著年歲被碾碎在了呼嘯山莊陰冷的風(fēng)中奔滑。而凱瑟琳的愛情，給了他的生活以無限的歡樂和寄托顺少。因此朋其，他的大部分自我，寄托在凱瑟琳身上脆炎，寄托在年少時天真爛漫的凱瑟琳身上梅猿，寄托在他們年少的愛情，年少的共同自我基礎(chǔ)上秒裕。凱瑟琳說：“我就是希刺克厲夫袱蚓。”凱瑟琳說：“不論我們的靈魂是什么做成的几蜻，他的和我的是一模一樣的”喇潘，“希刺克厲夫之于凱瑟琳而言成為她的存在的補(bǔ)充，填補(bǔ)了她的所有匱乏梭稚，可以說是代表了她的真實自我的黑暗的影子颖低。由此，凱瑟琳變成了一個完美的雙性同體的人她與希刺克厲夫的結(jié)合也具有了雙性同體的意義弧烤〕佬迹”希刺克厲夫與凱瑟琳是一體的，從某種程度上說扼褪，他們是一個人想幻，他們靈魂相溶粱栖，不可分離话浇，如果誰破壞、背叛了這個整體的自我闹究，他就要付出失去自我的雙倍代價幔崖。“在這個世界上我最大的痛苦也就是希刺克厲夫的痛苦渣淤。從一開始我就察覺并體會到了我們各自的痛苦赏寇。我生存的最大意義就在他身上；如果一切都?xì)缌思廴希€存在嗅定，我將繼續(xù)存在下去；如果他滅亡了用踩，整個宇宙都將成為一個巨大的陌生的東西渠退，我將不再是他的一部分忙迁。我對林惇的愛如同林中的樹葉，我清楚地知道時間會改變他碎乃，就像冬天改變樹林一樣姊扔。我對希刺克厲夫的愛就像樹下恒久不變的巖石——不能給人多少顯而易見的樂趣，但卻必不可少梅誓。耐莉恰梢，我就是希刺克厲夫！他永遠(yuǎn)活在我的腦海里梗掰，就像我總是不能同自己快樂一樣嵌言，而是如同我本人的存在一樣〖八耄”在文本中呀页，呼嘯山莊是一個特異的世界，但卻是文本表現(xiàn)拥坛，及作者思想的核心蓬蝶。而畫眉田莊，則是一個另外的存在猜惋，那才是真實的為現(xiàn)實所反應(yīng)的社會現(xiàn)實丸氛。那是上流社會，資本主義文明在荒野中的影射著摔。而那個年少時天真爛漫的凱瑟琳缓窜，也在一次誤闖畫眉田莊后，被上流社會體面的生活俘獲谍咆，她從畫眉田莊歸來禾锤，矜持地下馬，伸出帶著精致手套的雙手摹察，她想要去拉希刺克厲夫的手恩掷，然而她下意識地猶豫地收回了雙手。當(dāng)她決定嫁給林惇少爺時供嚎，她對丁耐莉說：“我愛他腳下的地黄娘，他頭上的天，他所碰過得每一樣?xùn)|西克滴，以及他說出的每一個字逼争。我愛他所有的表情和動作，還有整個的完完全全的他劝赔∈慕梗”她愛的是林惇少爺外在的一切，一切優(yōu)雅而和諧的存在方式着帽。希刺克厲夫日后發(fā)跡歸來杂伟，殘暴得似乎失卻了人性竿秆，支配他復(fù)仇的是一個不完整的殘缺的自我，他所要做的稿壁，是追尋一個殘缺的另一半幽钢，也就是凱瑟琳。然而凱瑟琳無法再回到過去傅是，凱瑟琳也只有選擇死去匪燕，來成全自我。而希刺克厲夫的自我也無法獲得圓滿喧笔，也只能變得更加瘋狂帽驯。

希刺克厲夫?qū)P瑟琳的愛，以及凱瑟琳對希刺克厲夫的愛书闸，是一種超越了青梅竹馬尼变，超越了兩性之間的吸引，超越了世俗的“知己之愛”浆劲。那是一個人對另一個人靈魂的全方位認(rèn)可和服從嫌术。我愛你，因為你與我相似牌借，因為我們共同擁有一個靈魂度气。希刺克厲夫始終捍衛(wèi)著這個她與凱瑟琳共同擁有的靈魂。這個靈魂的含義膨报，便是一種親于荒野磷籍，親于自然，別于世俗现柠，別于異己的生命態(tài)度院领，一聲剛強(qiáng)無畏，自由而野性的呼喚够吩，一種敢于挑戰(zhàn)異己比然，敢于摧毀一切障礙的魄力。兩個桀驁不馴的野孩子废恋，他們共同擁有一個靈魂谈秫“羌模可是鱼鼓，中途凱瑟琳背叛了這個堅實的自我，走向偏離该编，走向了他們一度的“異己”迄本。希刺克厲夫獨自背負(fù)著這個殘缺的自我，人格開始異化课竣，開始失卻世俗的道德觀嘉赎，忘卻了一切善念置媳。他被這個殘缺的自我役使，去進(jìn)行一系列的報復(fù)公条。也為殘缺的自我所累拇囊，苦苦去尋找那丟失的一半。如果找不到靈魂靶橱，那便只能選擇結(jié)束生命寥袭。讓靈魂脫離肉體，掙脫塵世的束縛关霸，讓兩個殘缺的靈魂相遇传黄，得到永生。希刺克厲夫害了很多人队寇，然而最后膘掰，他也決絕地走向了自戕。因為只要這樣佳遣，才能讓兩個殘缺的靈魂重新相遇识埋。凱瑟琳之于希刺克厲夫，殘缺的自我對于希刺克厲夫零渐，有著生命的終極意義惭聂。他的一切所為，都和這殘酷的追尋有著關(guān)系相恃。一度的分離辜纲，拉長了生生不息的愛情。

少年時期是一個人終身性格形成的關(guān)鍵時期拦耐，少年的希刺克厲夫形成了乖戾反叛的性格基礎(chǔ)耕腾。日后，哪怕他殘暴如狼杀糯，他也依然掩蓋不了他內(nèi)在軟弱的心靈扫俺。他卑微，畢生都在尋找自我認(rèn)同固翰。他愛凱瑟琳狼纬，因為他們有著相同的靈魂，因為他們對彼此的靈魂一覽無余骂际，他們在彼此的身上獲得了最充分的自我認(rèn)同疗琉。凱瑟琳的一度轉(zhuǎn)變使他的靈魂變?yōu)闅埲钡模钫娴囊话腚S著凱瑟琳而去歉铝。他對凱瑟琳的愛也因靈魂的撕裂而生生不息盈简。他卑弱的社會地位以及卑弱的心靈促使他去追尋自我認(rèn)同，而愛情的淪陷又使他失去一半自我，畢生都在為失去的殘缺的一半苦苦追尋柠贤。希刺克厲夫殘暴如狼香浩，他多年后的歸來給呼嘯山莊帶來一股毀滅性的災(zāi)難。這是因為臼勉，曾經(jīng)阻礙他的都將被摧毀邻吭，曾經(jīng)阻礙他的，阻礙他和凱瑟琳相愛的一切宴霸，不是某個人镜盯，不是某個事，而是一個漫無邊際猖败，不可捉摸的帶著框框的世界速缆，就是那個畫眉田莊里的，滲透到呼嘯山莊的講究地位與金錢的罪惡的資本主義世界恩闻。那里弱肉強(qiáng)食艺糜，陰暗無光。因此幢尚，他將這里的一切掃蕩破停。

希刺克厲夫?qū)P瑟琳的愛，強(qiáng)悍而專注尉剩，沒有受世俗倫理道德的束縛真慢，也同樣沒有受尋常的兩性之愛的誘導(dǎo)。他對凱瑟琳的愛是一種自發(fā)的理茎，超越于世俗黑界，甚至超越了自身和整個世界的“知己之愛”。他身上皂林，有著摧毀一切“異己”力量的爆發(fā)力朗鸠，有著挑戰(zhàn)一切世俗道德枷鎖的膽識與魄力，對于當(dāng)時泛濫的資本主義的金錢世界是一個有力的對抗與反撥础倍。

三烛占、阿里薩

“我對死亡感到的唯一痛苦，是沒能為愛而死沟启∫浼遥”——馬爾克斯《霍亂時期的愛情》

阿里薩生活在一個被科學(xué)和理性控制的時代，他出生在一個魔幻而富有傳奇色彩的大陸德迹，他的愛情發(fā)生在霍亂肆虐之時芽卿，他的生命因“霍亂”而生生不息∑直妫霍亂是一種疾病蹬竖，不僅僅是肉體上的疾病沼沈，更是精神上的一場呼嘯的“愛情災(zāi)難”流酬。他患上了對待愛情迷狂币厕、執(zhí)拗的病癥。常人無法理解芽腾，無法觸及旦装。說他是情種，他卻浪蕩半生摊滔，說他風(fēng)流阴绢，他卻為一個女人一生堅守。叔父說他們一家都是瘋子艰躺，愛情瘋子呻袭。他是私生子，他父親是個情場上的浪蕩子腺兴，風(fēng)流半生左电，卻在日記本上留下那樣一句名言。他母親特蘭西托一生未婚页响，生下私生子篓足，苦戀著負(fù)心的浪子。他們這沒有名分的一家人身上闰蚕，都帶著霍亂的種子栈拖。有生之日，便為愛而瘋狂没陡。

就像父親日記中的這句為阿里薩信奉了半生的名言涩哟，他奉愛情為生命之極致。如果沒有愛情盼玄，人生是無趣的染簇，愛情，是生命最濃烈强岸、最深沉的滋味锻弓。他在最容易發(fā)生愛情的時期，遇到了最容易發(fā)生愛情的人蝌箍，因此青灼，愛情來得似乎順理成章。他對愛情非理性的態(tài)度妓盲，使他把一場青澀卻尋常的邂逅杂拨，演變成了一場跨越半個世紀(jì)的愛情災(zāi)難。愛悯衬，是阿里薩的本能弹沽，與其說他愛費(fèi)爾米納，倒不如說他苦苦地愛著愛情本身，他愛在愛情中那股奮不顧身的勇氣策橘，和我為神靈的氣概炸渡。他的精神世界燃燒著絢爛的非理性光芒，他同希刺克厲夫一樣丽已，他與他的周遭蚌堵，是對立的，他是一股強(qiáng)大沛婴，卻僅僅指向自身的非理性之光吼畏。愛，是他的本能嘁灯，是先天基因也是后天機(jī)緣泻蚊。因此，他熱衷于寫情書丑婿，靠著寫情書俘獲了費(fèi)爾米納的芳心性雄，靠著情書，在“代筆先生門洞”靠幫別人寫情書謀生枯冈。就連公務(wù)文書毅贮，也寫得像情書，以致差點失去工作尘奏。所以滩褥，愛，是他的本能炫加，是他生命的支點瑰煎，更是他生活的根基與重心。對愛情醉心的迷戀俗孝，造成了他的愛情災(zāi)難酒甸。

阿里薩擁有一顆年輕而炙熱的心，是個健康而陽光的青年赋铝。然而費(fèi)爾米納卻最終沒有選擇他插勤，起初，費(fèi)爾米納是被一個屬于自己純真的少女世界之外的人所吸引革骨。被他的愛情所感染农尖，漸漸癡迷×颊埽“她從未想到盛卡，好奇也是愛情潛在的變種”。費(fèi)爾米納為自己的好奇心驅(qū)使筑凫，他們開始鴻雁傳書滑沧，產(chǎn)生了青澀的愛苗并村。中途因費(fèi)爾米納的父親阻撓而分離，當(dāng)再歸來時滓技，費(fèi)爾米納因阿里薩一句無心的話而生成誤會哩牍，對原本就不甚了解的愛情產(chǎn)生了懷疑，兩人因此分離殖属，費(fèi)爾米納隨后嫁給烏爾米諾醫(yī)生姐叁。自費(fèi)爾米納離去瓦盛，阿里薩心里留下了不可彌補(bǔ)的創(chuàng)傷洗显。阿里薩心底對愛情的迷戀受到阻礙，然而卻因幻想破滅而全部寄托在了費(fèi)爾米納身上原环。費(fèi)爾米納挠唆，就是他的理想，就是他關(guān)于愛的信仰和支撐嘱吗。

阿里薩在郵輪上的一次意外的艷遇玄组，使他發(fā)現(xiàn)對費(fèi)爾米納的圣愛可以用世俗的性愛來取代。他有一個叫做“她們”的本子谒麦，專門記錄和不同女人發(fā)生的不同的艷遇俄讹。然而，在他內(nèi)心深處绕德，卻始終為費(fèi)爾米納保留著“童身”患膛。

阿里薩是一個浪漫主義的狂想，他與烏爾比諾不同耻蛇。烏爾比諾是科學(xué)與理性的化身踪蹬，他博學(xué)，勤懇臣咖，是當(dāng)?shù)刈钣忻尼t(yī)生跃捣。他對待愛情與婚姻也同樣是科學(xué)而富有理性的，他起初并不愛費(fèi)爾米納夺蛇，只是喜歡她那種倔強(qiáng)的個性疚漆，娶她，是因為他們彼此合適刁赦，她適合做妻子娶聘。烏爾比諾給了費(fèi)爾米納優(yōu)越的生活和高貴的社會地位，她晚年時也承認(rèn)他作為丈夫非常不錯截型。然而趴荸，她心里總有一塊，烏爾比諾永遠(yuǎn)也填不滿宦焦。那便是愛情的感覺发钝。阿里薩終其一生都在心里為費(fèi)爾米納建筑愛的王國顿涣。他是愛情帝國神圣的使者，他在理性主義控制的世界中酝豪，化作一股神奇的非理性之光涛碑，象征著浪漫主義的回歸與長久不衰。