出于好奇颈将，我真的在知乎上搜過屠阻，如果男理發(fā)師是Tony，那女理發(fā)師呢？答案千奇百怪步氏，阿May (占比很高)，然后是Linda戚篙，Alice涯肩，Lucy，竟然還有一個叫小紅沟优。家門口的托尼是每個姑娘的好夢涕滋。十五分鐘內(nèi)可到，手藝靠譜挠阁，不推銷不聒噪宾肺，幾乎是可遇而不可求的。我遇到離家最近的這樣的托尼（其實叫Tina）也至少地鐵半小時路程侵俗。后來锨用，她回家?guī)Ш⒆樱俨怀錾桨ァＮ抑缓孟窦木有纺菢釉鲇担氜D尋找下一個螺殼。
我的朋友TT對此嗤之以鼻——真正的家門口的托尼是沒有英文名字的。那些散布在意想不到的拐角處跪者，夾雜于洗衣店和煙紙店中間豁然一亮的霓虹棵帽，或者委身居民小院私自營業(yè)的工作室里，手上嫻熟冷燙熱卷渣玲，腹中方圓百里八卦小道了然于心的逗概，才是靈魂。
TT家附近就有一爿小店忘衍。五十平的門面逾苫，格局近乎奢侈——除去三個洗剪吹的座椅，一個洗頭池緊挨著洗衣機枚钓；其余留白空間悉數(shù)奉獻給一溜長條沙發(fā)凳铅搓，還嫌不夠，又添上四張靠背椅和擺著速溶咖啡搀捷、茶包并且能燒開水的迷你吧臺星掰。這配置暗示做一個頭發(fā)的背后陪襯著起碼三四個閑扯的。每天都是一次悠長的茶會嫩舟，永遠的熱鬧和故事氢烘。
男主人綽號老K。其實家厌，這原本是店里那只肥碩的大三花的名字播玖。抱過來的時候還是一只小奶貓，細聲細氣的饭于，怕養(yǎng)不活蜀踏，便起了一個威武的小名。老K很受疼愛掰吕，三餐不賴果覆，曲線豐腴，漸漸成了名副其實的大撲克畴栖。它喜歡霸占一張做熱燙蒸氣的椅子睡午覺随静。但凡沒睡醒八千，憑人怎么叫都不肯讓吗讶。大家笑稱它是鎮(zhèn)店大王。于是恋捆，它就叫大王了照皆。原來的老K爸爸，降級為老K沸停。
我第一次和TT去老K的店膜毁，正值她家動遷數(shù)完磚頭。TT說她馬上要有錢了，豪氣地請我燙頭發(fā)再加個護理瘟滨，順道帶我探索一下逐漸消逝的老城棚戶區(qū)候醒。老K的家也在這片區(qū)域。我們?nèi)プ鲱^發(fā)的那天杂瘸，霧氣彌漫倒淫，下午飄起細密的冬雨，陰冷到骨子里滴出水來败玉。TT推門而進的剎那敌土，老K打住正熱火朝天的談話，沖著我們興奮地叫道——經(jīng)99%了运翼！TT無縫銜接地附和道“我剛路上刷了返干，99.13%！”這是對community這個字最生動的詮釋血淌。只有生活在這個community的人才對的上這樣的暗語矩欠。簽約率過了99%，每家都會額外再得一筆獎金悠夯，這筆錢意味著可以離從小到大的老宅再近那么幾米晚顷，也是好的。
氣氛就這么自然而然地形成了疗疟。今天剪该默、燙亦或無聊吹個風，不過是一層介質策彤，真正的波動能量來自揮舞剪刀的手和后排沙發(fā)凳上的交鋒栓袖。熟客自便，咖啡和茶要求別高店诗，借著有味道的水助興而已裹刮。老K的嘴皮子是店里的二把手，當家的是老婆庞瘸∨跗客人由她手上做完造型丟給老K去善后。老K的媳婦是云南納西族擦囊。這在本地是罕見的违霞。她學了手藝，從西南破落的明樓搬到老K家的棚戶房瞬场，一住也快20年买鸽。麻雀雖小五臟俱全，踩著抖抖的木梯贯被，樓下做飯樓上圍桌眼五，小日子有聲有色妆艘。
“今年的海鮮真真好】从祝”小媳婦活兒利索批旺，抓一縷頭發(fā)手起刀落，眼神瞟一下后排的陪客絕不怠慢或冷落誰诵姜。她早就學了本地話朱沃，給我們科普澳龍和紅龍肉質的區(qū)別以及自己如何上了當，還有臺式蒸箱的那些坑茅诱《何铮“我新房子一定要嵌入式的，不然家里的櫥柜就毀了瑟俭◆嶙浚”除了生活常識，偶爾也有非常勁爆的摆寄。比如對面洗浴店的一個小妹每月都要橫跨整個市去監(jiān)獄看她男朋友失暴。曾經(jīng)和她同在一個洗浴中心的小伙子被一個離婚的富婆看上，請他去家里做按摩微饥。半推半就地逗扒，兩人曖昧上了。只是沒多久欠橘，這個新來的小妹讓男孩定下心來決定好好成個家矩肩。接著么，老掉牙的狗血劇情上演了——富婆不愿分手肃续，那些明碼標價的禮物都附帶更深的桎梏黍檩。富婆叫人把男孩打了一頓出氣。如果這事到此吃個啞巴虧可能就是格林童話的live happily ever after始锚。但男孩不服氣刽酱，沖到富婆家，開門就給她兩拳頭瞧捌。哪知富婆也藏一手棵里，讓她的健身私教住在家里。男孩自然不是私教的對手姐呐，又被打了一頓殿怜。荷爾蒙徹底爆裂的少年抄起地上的啞鈴，失手打死了人皮钠∥壤Γ“一生就這么毀了÷蠛洌”出了人命乔夯，無論什么緣故都是無期。唯一的希望是減刑款侵。最終好像減刑到20年末荐。小妹決意等他，每月定期探視風雨無阻新锈〖自啵“一晃已經(jīng)五年∶冒剩”人間块请，多么微妙。
隨著拆遷的收尾拳缠，老K的店開始擔心后續(xù)的營生墩新。雖然附近還有好些老主顧，但流失也近一半窟坐。沒想到大家對這個親如自家后廚的小天地的愛如此熱烈和深沉海渊。走的人有七八成續(xù)卡和辦卡。無論多遠哲鸳，“最多兩部地鐵還是要回來走走弄弄頭發(fā)的臣疑，老K儂放心！”TT這個坑子也破天荒地表態(tài)支持徙菠。后來讯沈，她新房子三缺一叫我去玩的周末，總要再拉我一道去老K店里洗個頭也好婿奔。然后芙盘，從我這套現(xiàn)，要么買杯奶茶交換脸秽∪謇希“每次都我白請，你好意思凹遣汀驮樊？”
切，我有啥不好思呢片酝。TT的精明不輸老K媳婦囚衔，或者更應該倒過來。去店里的次數(shù)多了雕沿，聽納西阿May的故事练湿，比她的手藝精彩。
“我小時候在省城讀高中审轮，家里給的生活費每月200肥哎，緊巴巴的辽俗。想買雙新的運動鞋，也想買玉蘭油的面霜篡诽，哪里夠崖飘。我就去沃爾瑪門口做推銷員，賣旺旺雪餅杈女。一個月掙小兩百朱浴。后來我自己把試吃的分量從四分之一片提高到半片，反而成交率上升了达椰。刨除我自己承擔超出份額的試吃部分翰蠢，賺的更多。后來我一直有習慣記超市商品的價格啰劲，還拿個小筆記本記梁沧。這樣你就知道他們打折的時候是真便宜還是有水分。有一次呈枉，沃爾瑪搞商品價錢大競猜趁尼。我同學托著我坐他肩上，你猜怎么著猖辫，我完完全全說中了全部原價酥泞，抱走一臺電視機，現(xiàn)場以700的價格出售啃憎，兩人平分賺了一票芝囤！”
老K聽他媳婦說書總是偷笑，老夫老妻兩耳生繭辛萍，又不便戳穿的尷尬悯姊。有人會起哄“你怎么沒嫁給那個能托你的人啊贩毕？”老K媳婦那時很苗條悯许，90斤上下，隨便一個男生都可以托起辉阶。但她誓死不再回到怒江邊的老鎮(zhèn)先壕。那里有很小的時候就愿意把香煎糯米餅最脆的餅皮分給她的好友，也有看到她被黑幫追打非但見死不救還在高考前把她課桌里的筆記書籍全部賣了換錢的同學谆甜，因為“他說他以為我死了垃僚。”
TT冷哼一聲规辱，世外桃源都是騙人的谆棺。就像所有的拆遷都是拆家。幾番撕裂罕袋，多少人連最起碼的體面都無法維持改淑。TT說這輩子二伯一家就是死光了她都不會去看一眼碍岔，因為“到現(xiàn)在還不肯把動遷款剩下的部分給我們！”談話一旦沉重了溅固，老K就殷勤地從吧臺抽屜里拿出私房茶付秕，招待大家兰珍。谷雨后的白毫銀針鮮葉侍郭，色味輕柔，敗火降壓掠河。今年體檢結束亮元，TT查出高血壓。老K說——過完年唠摹，街道打電話說我的店不能開門爆捞，我也瞬間高血壓！搬了新家勾拉，嵌入式蒸箱到位煮甥。老K撤巨資買了帝王蟹——米道一只頂！日日饕鬄盛宴藕赞，天天購物車滿成肘；美味的、智能的斧蜕、好看的統(tǒng)統(tǒng)添置双霍。直到形勢日漸不妙，才老實地捂住口袋批销。老K的媽教育他“我的話沒錯吧洒闸，要不是我攔著沒買掃地機器人！再好的機器人能好得過我嗎均芽？”
沙發(fā)上的TT笑彎了腰丘逸。我說你這頭洗得不值。如此放肆地笑掀宋，回頭得花錢除皺深纲，又該心疼銀子了。這次輪到老K接我的話布朦，如今我也算熟客了囤萤。他記得我上一次來做護理是整整半年前——銀子總會有的，那個機器人我終有一天要買的是趴！
后記……有多少個托尼店涛舍，就有多少故事。我家門口也有一對姐妹的店唆途，那是太后的心頭好富雅。我陪她去過很多次掸驱，也知道姐姐手藝比妹妹好。最后妹妹干脆找份工作上班去了没佑。鄰居們除了剪頭發(fā)還在邊上打牌賭錢毕贼。洗牌的閑暇也會自發(fā)拿起掃帚幫忙掃頭發(fā)，好像是自己的店一樣蛤奢。只是鬼癣，我的稻草頭依然不是很信任老K，我還是要繼續(xù)開發(fā)下一個托尼啤贩，哈哈哈待秃。
