青山綠樹蜻拨,碧海藍(lán)天池充。
青島的好,早被康有為一語中的地點(diǎn)破過缎讼。
即便是北方大部分城市已入寒冬的十一月收夸,青島也仍舊泛著暖意。沿著緩坡一路向著棧橋走血崭,忽然聽到12點(diǎn)教堂悠揚(yáng)肅穆的鐘聲從老城的中心一圈圈地蕩出來卧惜,先我一步朝著碧青色的海漾過去厘灼。
冬日正午時分的陽光熱而不烈,把近處遠(yuǎn)處層層疊疊帶著閣樓和圓頂?shù)募t屋溫得恰到好處咽瓷,這一刻设凹,青島美得正酣,像一則童話茅姜,一行泰戈爾的詩围来。
我向來沒有信仰,此刻卻也不由因活在這樣珍貴的塵世間匈睁,水波溫柔监透,陽光熱烈,而感到造物者的恩賜航唆。
漫步于青島胀蛮,總能遇到出其不意的驚喜。
許多城市都有名為“荒島”的書屋糯钙。但我以為粪狼,青島的荒島書店是其中寓意最深的一處。
無法可想任岸,幾十年前再榄,就在這家名為“荒島書店”的書屋里,老舍因聽聞千萬里外一個人力車夫的人生起跌享潜,遂興寫作之念困鸥。《駱駝祥子》最初的一稿剑按,就寫在荒島書店印發(fā)的稿紙上疾就。
而當(dāng)年為了在發(fā)表文章往來通信時保護(hù)那些青年和作者,書店主人遂與眾人商議艺蝴,將來往信件的通訊地址一律寫為:荒島書店猬腰。
在動蕩不安的時代,從這一家小小書店里猜敢,不知道寄出又收到過多少曾經(jīng)影響一時姑荷,甚至令我們驚嘆至今的文字。
年少時代讀《查令十街84號》缩擂,曾被書店主人與讀者長達(dá)數(shù)十年的信函往來所感動鼠冕。
而看著荒島書店里,數(shù)十年前著長衫帶著圓框眼鏡的一眾俊彥的畫像時撇叁,我想供鸠,維系一段溫暖泛著書香氣的友誼固然難得,但無論在怎樣的時代里陨闹,一個書店楞捂,總還是可以做得更多一些的。
它是可以從偏安一隅的狹小空間里延伸出出落成一棟大庇天下寒士的廣廈的趋厉。它可以把沈從文的倔寨闹,康有為的怒,蕭紅的悲和老舍的哀回護(hù)周全君账,也讓梁實(shí)秋從中尋到意趣繁堡,令赫崇本于此精研湖海,引得童周第在其間醉心胚胎發(fā)育的突破乡数。
在這里椭蹄,他們可以按自己的方式,一心一意地發(fā)奮圖強(qiáng)净赴,一點(diǎn)一點(diǎn)地濡養(yǎng)出日后新中國思想的脊梁和血肉绳矩。
一座好的城市,同一家好的書店玖翅,都是能納百川翼馆,也能容千仞的〗鸲龋縱然扎根在荒原之上应媚,也能于孱弱的亂世中承托起一個又一個搖搖欲墜的思想。
想來猜极,在某種程度上中姜,我們也都是荒島吧。
人與人之間的悲喜是那樣不相通跟伏,我們常常于周身于環(huán)境中屢屢碰壁而不知有誰能共鳴扎筒,虛浮世界里的一切似乎都無可把握。
于是酬姆,我們閱讀嗜桌,我們在深夜反反復(fù)復(fù)地播同一首歌,我們?yōu)橐环嬢p而易舉地打動辞色。
經(jīng)由這些骨宠,我們?yōu)槿松镏钡盅獾耐春褪治枳愕傅拈_懷找到知音,也為所思慮的掙扎的不安的百思難解百思不解的一切相满,找到同道者层亿。
追根究底而言,每一種思想與情感的表達(dá)其實(shí)都極為柔弱立美。它們點(diǎn)染于一方窄小的畫布上匿又,漫進(jìn)一疊稿紙里,流淌在察無可察的空氣中建蹄。
它們的步幅恒久地受限于一裁布碌更,一頁紙裕偿,一陣風(fēng),它們所寄居的空間那樣渺小而脆弱痛单,那樣的不牢靠嘿棘。
而很奇怪地,在這樣困窘的境況里旭绒,它們卻總能從至柔至弱里蘊(yùn)藉出壯闊和堅韌來鸟妙,超越時間的藩籬,成為我們?nèi)彳浶念^最強(qiáng)有力的支撐挥吵,撐起人生里無數(shù)個飄搖如荒島的困境重父。
從古至今從不曾停過的質(zhì)疑之一,便是讀書有什么用呢忽匈?
我當(dāng)然知道房午,它們未必能提供現(xiàn)實(shí)世界里即刻可行的解決方案和執(zhí)行流程,大多數(shù)情況下也不能給我們切實(shí)的利益和接濟(jì)脉幢。它不能評職稱歪沃,無法計入業(yè)績,也不能真的用來煮字療饑嫌松,在這一點(diǎn)上沪曙,文學(xué),甚至于種種藝術(shù)萎羔,似乎是百無一用的液走。
但我始終記得葉嘉瑩先生說過:哀莫大于心死,身死倒在其后了贾陷。而文學(xué)及藝術(shù)缘眶,能保持一個人精神的不死。
在這一點(diǎn)上髓废,它從沒有辜負(fù)過我巷懈。
少年時代讀梁公的《少年中國說》,讀“縱有千古慌洪,橫有八荒顶燕,前途似海,來日方長冈爹,美哉我少年中國涌攻,與天不老,壯哉我中國少年频伤,與國無疆恳谎。”讀得熱血沸騰憋肖,豪氣頓生因痛。年少時最初的熱血與豪壯婚苹,是梁啟超給我的。
時隔那么久婚肆,每讀到這一句租副,我仍舊覺得面對的是那位意氣風(fēng)發(fā)越挫越勇的少年坐慰,初生牛犢不怕虎较性,敢放言十年飲冰,熱血不涼结胀。少年的狂傲不羈赞咙,也不羈得讓人歡喜。
再長大一些糟港,對著這世界不時生出些怨懟和委屈時攀操,我常回想起的秸抚,是那一句“今日之責(zé)任速和,不在他人,而全在我少年”剥汤,心頭起起伏伏的不甘颠放,每想到這一句,便悄悄懷著愧意淡下去吭敢。
人生的無數(shù)時刻里碰凶,它們治愈過我,激勵過我鹿驼,也啟迪著我以不同的角度重新發(fā)現(xiàn)這個世界的種種模樣欲低。
一切表達(dá)或許都是一種嚶鳴求友的嘗試吧。作者以照見自己的方式畜晰,將思想振動到最大的限度砾莱,全無保留地交出自己的情感,等待來自塵世的回響凄鼻。
回響未必轟烈腊瑟,甚至大多微弱斷續(xù)幾不可聞。大多數(shù)人窮其一生野宜,也沒能夠等到共鳴扫步。
他們同千千萬萬人一樣,同所有速朽且必朽的事物一樣匈子,孤單寂寥地死去河胎,身與名俱滅。
但造物者終究厚待他們一些吧虎敦。
他們因皓首窮經(jīng)百轉(zhuǎn)千回的思考而于筆尖下滴出的血和淚游岳,將伴著他們那一霎那的思想和情感政敢,將代替他們等下去,自此時此刻胚迫,直至千百年外喷户。
在他們風(fēng)蝕腐朽無覓處之后,他們的思想仍將存在且熠熠生輝著访锻,仍可以強(qiáng)有力地?fù)嵛恳恍┤送食ⅲ钜恍┤耍瑔⒌弦恍┤似谌蚨I(lǐng)一朝河哑,振興一國,開創(chuàng)一個時代龟虎。
人人都愛許長生不老的愿璃谨,但你我都心知肚明,一切物質(zhì)上的建構(gòu)都必然朽壞鲤妥,能夠堪稱不朽的佳吞,或許也唯有思想而已。
這樣想來棉安,年少時不妨將風(fēng)物放眼量底扳,去立定一些看似奢侈的壯志,于短促的人生里努力做一些可能不朽的嘗試垂券,潛心研習(xí)一種學(xué)說花盐,一門科學(xué),千錘百煉菇爪,但求真知算芯。
一如張曉風(fēng)曾說的:“當(dāng)我年老,我希望你們的精神生命里會有一滴半滴屬于我的血凳宙,我為此熙揍,合十感謝∈仙”
我心知你我都必將消逝届囚,一如我們本也不必永生,但愿那些我思索的是尖,我信仰的意系,我全情投入地?zé)釔圻^的一切,能夠擁有數(shù)倍于我的生命力饺汹,在每一個清晨蛔添,與枕俱醒。
圖片來自我的手機(jī)相冊
全文完。