人們?nèi)ル娪霸和ǔＪ且驗(yàn)闀r(shí)間：為了失去或者錯(cuò)過(guò)的時(shí)光，為了不曾擁有的時(shí)光慈缔。
???????????????????????????????????????????????????????? ——前蘇聯(lián)電影大師塔科夫斯基《雕刻時(shí)光》
前一陣有幸參加了賈樟柯導(dǎo)演的新片《時(shí)間去哪兒了》的點(diǎn)映。感觸很多种玛。時(shí)間是一個(gè)永遠(yuǎn)討論不完的話題藐鹤，它即可以是瞬間，也可以是永恒赂韵。在德國(guó)的古代神話中娱节，時(shí)間的怪物叫做“巴爾丹德斯”（Baldanders），又被叫做千變者祭示。神話傳說(shuō)在密林之中肄满，主人公來(lái)到一座看起來(lái)像是來(lái)自日耳曼古老神殿的石雕面前。他摸了摸石像质涛，石像開(kāi)口說(shuō)自己是巴爾丹德斯稠歉，接著變作人、橡樹(shù)蹂窖、母豬轧抗、肥腸、糞便瞬测、花朵横媚、開(kāi)花的枝條纠炮、桑樹(shù)叢、絲織掛毯還有眾多其他的東西或者生物灯蝴。然后恢口，再次變回一個(gè)人。巴爾斯丹就是一個(gè)生生不息的怪物穷躁，一個(gè)時(shí)間的怪物耕肩。這種不朽的變幻和輪回讓人不禁想起博爾赫斯說(shuō)過(guò)的一句話：你的肉體只是時(shí)光，不停流逝的時(shí)光问潭，你不過(guò)是每一個(gè)孤獨(dú)嘆息猿诸。
《時(shí)間去哪兒了》是一部由金磚五國(guó)（B.R.I.C.S）合作拍攝的電影。五部短片依次為：巴西導(dǎo)演沃爾特·塞勒斯《顫抖的大地》狡忙、俄羅斯導(dǎo)演阿歷斯基·費(fèi)朵奇科《呼吸》梳虽、印度導(dǎo)演馬德哈爾·班達(dá)卡《孟買迷霧》、南非導(dǎo)演賈梅爾·奎比卡《重生》以及中國(guó)導(dǎo)演賈樟柯《逢春》灾茁。這五部各二十分鐘短片都并沒(méi)有選擇講一個(gè)宏大的史詩(shī)故事窜觉，而是從一個(gè)小事件、一個(gè)小家庭北专、一個(gè)小房間開(kāi)始講起禀挫。五個(gè)故事除了第一部關(guān)于巴西泥石流的作品《顫抖的大地》描述了”一個(gè)月后……兩個(gè)月后……”，其他四部都沒(méi)有提到“時(shí)間”拓颓，卻讓人強(qiáng)烈感覺(jué)到時(shí)間的珍貴语婴，時(shí)機(jī)的巧合，時(shí)空的變換录粱，時(shí)光的雕刻腻格。這種隱晦的表達(dá)方式和博爾赫斯在短篇小說(shuō)中常常使用迷宮、棋盤啥繁、鏡子菜职、指南針、圖書(shū)館等等意象一樣旗闽。博爾赫斯曾在寫(xiě)作中曾刻意回避“時(shí)間”這個(gè)詞酬核，認(rèn)為這些含蓄的富有情感積蓄的意象才能更加栩栩如生的描繪時(shí)間的形象。博爾赫斯很擅長(zhǎng)隱喻的藝術(shù)适室，他也曾說(shuō)過(guò)嫡意，莊子夢(mèng)虎，夢(mèng)中他成了一只老虎捣辆，這樣的比喻就沒(méi)有什么寓意可言了蔬螟。蝴蝶有種優(yōu)雅，稍縱即逝的特質(zhì)汽畴。如果人生真的是一場(chǎng)夢(mèng)旧巾，那么用來(lái)暗示的最佳比喻就是蝴蝶耸序。在《時(shí)間去哪兒了》的五部片子里，幾位導(dǎo)演都很好的給“時(shí)間”了一個(gè)寄托的載體鲁猩，在這些在體重又融化進(jìn)了親情坎怪、友情、甚至種種社會(huì)隱喻廓握。
第一個(gè)巴西導(dǎo)演沃爾特·塞勒斯的作品《顫抖的大地》是最像紀(jì)錄片的一部搅窿。相比其他作品，給人最大的感觸是震撼和真實(shí)隙券。導(dǎo)演用了類似BBC Earth的拍攝手法表現(xiàn)了整個(gè)泥石流災(zāi)后巴西人民的生活境況男应。這是一個(gè)非常宏大的視角和主題。比起個(gè)人或者家庭是尔，導(dǎo)演更關(guān)心的是整個(gè)民族的命運(yùn)乃至人類的文明殉了。在災(zāi)難中失去父親的小男孩日復(fù)一日的等待讓人動(dòng)容开仰，在他的一聲聲口哨中拟枚，觀眾也在期待著會(huì)有父親的回音≈诠可惜劇情在此處戛然而止恩溅，讓人不禁一陣唏噓。在大部分的災(zāi)難片谓娃，尤其是以好萊塢為首的商業(yè)大片里脚乡，都更注重情節(jié)的沖突”醮铮《后天》奶稠、《2012》、《地心毀滅》捡遍、《天地大沖撞》無(wú)一不是用恐怖锌订、驚慌甚至凄慘的情節(jié)刺激著觀眾的神經(jīng)。在講究沖突的西方電影里画株，你很難看見(jiàn)兩個(gè)人坐在長(zhǎng)椅上辆飘，探討人生、歸宿谓传、生死蜈项。觀眾想要的總是，拔槍吧续挟！然后在這宏大的災(zāi)難場(chǎng)面紧卒、人性的博弈、權(quán)利的斗爭(zhēng)中誕生了英雄主義诗祸。決定主人公命運(yùn)的永遠(yuǎn)不是坐下來(lái)聊半個(gè)小時(shí)的生死跑芳，而是用力揮出的一拳浇冰。然而沃爾特塞勒斯的作品，是用冷靜而尊重的視角聋亡，在看著災(zāi)難后的世界肘习。從泥石流發(fā)生前人們深夜夢(mèng)中驚醒的逃亡，到災(zāi)后場(chǎng)景幾幅攝影作品的穿插坡倔，由動(dòng)到靜漂佩，由嘈雜的慌亂到沉默的廢墟，給人一種時(shí)間凝固的悲愴感罪塔。從母親和消防員巡視廢墟中的學(xué)校投蝉，到母親作為老師在難民營(yíng)中教小孩子認(rèn)字，這一切的發(fā)生都是那么平靜征堪，那么自然瘩缆，沒(méi)有痛哭流涕，沒(méi)有傷心欲絕佃蚜，沒(méi)有鮮血與恐懼庸娱，更多的是失去家園和親人后卻依然保有希望，有著繼續(xù)生活下去的勇氣谐算。但是心事重重又郁郁寡歡的小男孩還是暴露了災(zāi)難對(duì)于人們內(nèi)心巨大的心靈創(chuàng)傷熟尉，他一個(gè)月又一個(gè)月執(zhí)著的等著父親的回來(lái)，在呼應(yīng)了“時(shí)間去哪兒了”這個(gè)主題的同時(shí)洲脂，更讓人動(dòng)容和心疼斤儿。
第二個(gè)故事《呼吸》來(lái)自于俄羅斯導(dǎo)演阿歷斯基·費(fèi)朵奇科。這是一個(gè)帶著一些黑色幽默的短片恐锦。男主角一開(kāi)始討厭的手風(fēng)琴往果，最后在他呼吸困難的時(shí)候插著導(dǎo)管的手風(fēng)琴成了延續(xù)他生命的唯一方式。這是一個(gè)荒謬可笑的結(jié)局一铅，卻帶著濃重的悲觀絕望的情緒陕贮。作品的結(jié)尾鏡頭從那棟破舊的小房子拉到皚皚白雪覆蓋著的毫無(wú)人煙的荒原，制造了一種巨大的失落感和悲愴感馅闽。在毫無(wú)救援的情況下飘蚯，靠著妻子每拉一下手風(fēng)琴呼吸一下，男人不知道還能活多久福也。這里的每一分每一秒局骤，都是他生命最后的時(shí)光。雖然生命得以短暫的延續(xù)暴凑，但是注定走向著死亡峦甩，此時(shí)時(shí)刻，應(yīng)該是一個(gè)人最短暫又最漫長(zhǎng)的時(shí)光了。蒼白的顫抖的身體凯傲，窒息中扭曲的表情犬辰，插入喉嚨的橡膠管，面無(wú)表情拉手風(fēng)琴的妻子……這一切看起來(lái)讓人感到無(wú)限的絕望冰单』戏欤可能是因?yàn)榫幼≡诔Ｄ旮采w著森林和冰雪的西伯利亞平原，加上歷史上的政治專制诫欠，俄羅斯很多作品里都透出一股冷幽默和諷刺的意味涵卵。從契科夫《套中人》、《小公務(wù)員之死》荒叼、《變色龍》到阿列克謝耶維奇的《切爾諾貝利的悲鳴》轿偎，無(wú)一不淋漓盡致的展現(xiàn)了諷刺的藝術(shù)。比如《切爾諾貝利的悲鳴》被廓，寫(xiě)到的：一個(gè)美國(guó)機(jī)器人上屋頂作業(yè)五分鐘坏晦，然后就發(fā)生故障了。日本機(jī)器人也上去作業(yè)了五分鐘嫁乘，然后也發(fā)生故障了昆婿。俄羅斯機(jī)器人來(lái)了，一上去就是兩個(gè)小時(shí)亦渗！這時(shí)擴(kuò)音器里傳來(lái)了命令：“二等兵伊凡諾夫挖诸！再過(guò)兩個(gè)小時(shí)，你就可以下來(lái)休息法精，抽根煙了〕胀唬”哈哈Ｂ选（大笑）。在這些荒誕的故事的背后辽装，更多的是殘酷的無(wú)奈帮碰。
第三個(gè)故事《孟買迷霧》來(lái)自于印度導(dǎo)演馬德哈爾·班達(dá)卡，賈科長(zhǎng)在接受采訪的時(shí)候說(shuō)過(guò)這樣的話拾积，“這部片拉近了我本人和印度的距離殉挽，但是這樣的一個(gè)故事，放在世界任何一個(gè)地方都是成立的拓巧∷孤担” 這番話說(shuō)的讓我覺(jué)得很認(rèn)同。五個(gè)故事里難得的一個(gè)有歡快節(jié)奏的故事肛度。生活在孟買的老人“錢多”有富余的家境傻唾，工作體面的兒子，漂亮的兒媳婦承耿，年輕活潑的孫子冠骄，可他卻太缺少家人的陪伴伪煤。偶然在公園里認(rèn)識(shí)了撿垃圾的小男孩“查理”教他用智能手機(jī)接電話，他的生活才多了很多快樂(lè)和期待凛辣”Ъ龋看到這部片子，我腦海里首先想到的是獲得過(guò)無(wú)數(shù)電影大獎(jiǎng)的《貧民窟的百萬(wàn)富翁》扁誓。孟買蝙砌，乃至整個(gè)印度一度給人的印象是臟、亂跋理、貧窮落后择克。但是這些電影作品就像是另一雙澄澈的眼睛，帶著我們發(fā)現(xiàn)人性中的美好前普，特別是洗去人們對(duì)窮人的偏見(jiàn)肚邢，這種社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位和內(nèi)心善良純真的巨大反差也讓人在觀影的同時(shí)內(nèi)心被深深被觸動(dòng)。在這個(gè)欺詐與暴力新聞滿天飛的社會(huì)拭卿，又有多少人會(huì)相信一個(gè)陌生人呢骡湖？老人“錢多”教育“查理”不要偷東西，最后查理用自己攢的錢給老人買禮物的畫(huà)面真的很感人峻厚。我一直都相信响蕴，沒(méi)有人生來(lái)就是壞人，這個(gè)世界需要更多的指引和愛(ài)惠桃∑忠模可惜的是，老人在得到陪伴和安慰不久之后就失去了查理辜王，而且很快與世長(zhǎng)辭劈狐，不知道是不是在暗示這種美好的感情是及其難得又易逝去的。告訴我們呐馆，珍惜身邊的人肥缔，不要等到失去了才覺(jué)得后悔莫及。另外值得一提的是汹来，片中展現(xiàn)了一些印度傳統(tǒng)文化藝術(shù)续膳，譬如游行中民族和宗教特色濃郁的雕塑，一些民族的舞蹈收班，對(duì)民族文化起到了非常棒的宣傳作用坟岔。
第四個(gè)故事《重生》是南非的科幻片，來(lái)自導(dǎo)演賈梅爾·奎比卡闺阱。這部片在理解起來(lái)有一定的難度炮车，政治隱喻十分晦澀。比如暗中幫助女主角叛逃的一位高官說(shuō)的“我已經(jīng)厭倦了這一切”，比如頭戴著巨大奇怪面具的管理者瘦穆，插著營(yíng)養(yǎng)管吸食液體纪隙、看著紊亂的電影鏡頭的社會(huì)高級(jí)成員。對(duì)于一個(gè)隱喻性很深的科幻片來(lái)說(shuō)扛或，一千個(gè)觀眾心中有一千個(gè)哈姆雷特绵咱。羅蘭巴特也說(shuō)過(guò)“作者已死”，作品文本不存在某種“唯一正確的含義”熙兔，沒(méi)有唯一正確的閱讀悲伶。對(duì)作品的一致意見(jiàn)、解說(shuō)的一致性住涉，只存在于特定條件的某些讀者中麸锉。在我看來(lái)，這部作品最震撼的一點(diǎn)是從一個(gè)高度發(fā)達(dá)的時(shí)代穿越回原始世界的那個(gè)瞬間舆声。非洲部落女人真實(shí)而原始的嚎叫花沉，手表秒針那一瞬間的抖動(dòng)，新生兒那一聲啼哭媳握。在常人的世界觀里碱屁，我們認(rèn)為時(shí)間是線性的，人類有自由意志蛾找，未來(lái)是不確定的娩脾，由我們一個(gè)又一個(gè)無(wú)法返回的當(dāng)下疊夠而成。而在電影的世界中打毛，我們可以制造和改變歷史柿赊，將時(shí)空扭轉(zhuǎn)，從而改寫(xiě)未來(lái)隘冲。賈科長(zhǎng)在采訪中也說(shuō)過(guò)闹瞧，“其實(shí)對(duì)于每個(gè)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，電影都是時(shí)間和空間的藝術(shù)……我曾經(jīng)跟一個(gè)算命先生聊天展辞，他跟我講為什么要算人的生辰八字，因?yàn)槊總€(gè)人的命運(yùn)都是埋在時(shí)間點(diǎn)上的万牺，改變某個(gè)時(shí)間點(diǎn)就可以改變命運(yùn)罗珍。” 脚粟。雖然南非的這部影片對(duì)穿越回原始部落的女主角的命運(yùn)沒(méi)有后續(xù)的解釋覆旱，但是其強(qiáng)烈的隱喻性帶給觀眾了更多的思考。
最后一個(gè)故事《逢春》來(lái)自于件賈樟柯導(dǎo)演核无，一對(duì)在山西平遙古城當(dāng)景區(qū)演員的小夫妻計(jì)劃要二胎的故事扣唱，賈樟柯導(dǎo)演在接受采訪是說(shuō)了這么一段話。
“我每次拍電影首先是被一種人物形象所感染。在《逢春》里面噪沙，我一直想拍這樣一組人物炼彪，一男一女，他們的年齡到了一個(gè)生育的臨界點(diǎn)正歼，女主角再努力一下也可以生個(gè)孩子辐马，如果再猶豫一兩年可能也就錯(cuò)過(guò)了最好的生育年齡，就是在這樣一個(gè)急促的局义、必須作出判斷決定的一個(gè)臨界點(diǎn)上喜爷，處于選擇中的人他們具體的疑慮是什么，這些是我感興趣的萄唇。
另外當(dāng)時(shí)我的很多朋友檩帐，他們的年齡也到了這樣一個(gè)臨界點(diǎn)，他們都在熱烈的討論家里面要不要再生一個(gè)小孩另萤，他們的討論當(dāng)中可能就會(huì)有很多的幽默湃密，或者說(shuō)很多令人傷感的幽默。在寫(xiě)作劇本的過(guò)程當(dāng)中仲墨，我發(fā)現(xiàn)時(shí)間確實(shí)是一個(gè)客觀的東西勾缭，就看我們?nèi)嗽趺礃尤ッ鎸?duì)它、理解它目养，所以在寫(xiě)完劇本之后俩由，我想起了王勃的那句詩(shī)，就是‘東隅已逝癌蚁，桑榆非晚’幻梯。”
賈樟柯導(dǎo)演的《逢春》努释，是我在五部里面最喜歡的一部碘梢。對(duì)于熟悉賈科長(zhǎng)的觀眾來(lái)說(shuō)，又一次在山西的取景和純樸的山西口音讓人覺(jué)得這部短片“非常賈樟柯”伐蒂。片子開(kāi)頭出現(xiàn)古裝武打場(chǎng)面一度讓我覺(jué)得是不是要采用一個(gè)類似《英雄》劍俠拍攝題材煞躬，甚至有點(diǎn)失落，這樣的故事不是為了故意迎合迎合“西方人眼中的東方”嗎逸邦？但是隨著自拍桿和游客的出現(xiàn)恩沛，現(xiàn)場(chǎng)的觀眾幾乎都發(fā)出了會(huì)心一笑。是的, 這很中國(guó)缕减。在景區(qū)表演的過(guò)程中雷客，沒(méi)人認(rèn)真的在看表演，都是拿著自拍桿拍照桥狡，甚至背對(duì)著演員自拍搅裙，我覺(jué)得到導(dǎo)演的這一幕拍的實(shí)在太真實(shí)太諷刺太好了皱卓。中國(guó)人民的物質(zhì)生活水平確實(shí)是越來(lái)越高了，但是對(duì)于藝術(shù)和表演的欣賞能力和素質(zhì)部逮，還有很長(zhǎng)的路要走娜汁。在英國(guó)一個(gè)能容納上千人的劇院里演出一場(chǎng)歌劇，開(kāi)場(chǎng)前安靜的幾乎聽(tīng)得到呼吸聲甥啄。在演出過(guò)程中存炮，就是有人想要咳嗽，也會(huì)忍到中間的間歇蜈漓。中國(guó)的觀眾穆桂，還需要很多的自我約束，并是不付了錢融虽，就能為所欲為享完。回到這個(gè)故事本身，這對(duì)小夫妻的身上也有很明顯的中國(guó)人或者說(shuō)東方人的特點(diǎn)，重情亮垫，但是卻又含蓄胖秒。比如中和女主人公對(duì)男主人說(shuō)的替蛉，你都多久沒(méi)有抱過(guò)我了。這讓我想到了我的父母輩，他們似乎從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)表達(dá)對(duì)對(duì)方的愛(ài)或者制造浪漫。按他們的說(shuō)法堕义，都“老夫老妻了”。這是我覺(jué)得中國(guó)人性格中最令人遺憾的一點(diǎn)脆栋，明明內(nèi)心很在乎對(duì)方倦卖，卻從來(lái)不擅長(zhǎng)表達(dá)。其實(shí)《逢春》梁景東帶著趙濤騎著摩托車那一幕椿争，讓我覺(jué)得特別有感觸怕膛。這一幕跟婁燁導(dǎo)演的《蘇州河》里賈宏聲帶周迅騎摩托車那一幕是那么像。只不過(guò)秦踪，一對(duì)是沖動(dòng)的青春的充滿的悸動(dòng)年輕情侶褐捻，一對(duì)是溫情的樸實(shí)的經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨的夫妻。
唯一讓我感覺(jué)有些不適的地方是椅邓，妻子趙濤回家舍扰，發(fā)現(xiàn)丈夫梁景東在看直播。如果丈夫梁景東去喜歡直播平臺(tái)里的撒嬌希坚、要禮物女主播，那我心里對(duì)他應(yīng)該是大打折扣陵且。男人的情欲裁僧，應(yīng)該是《白日焰火》里廖凡對(duì)桂綸鎂个束，應(yīng)該是《推拿》里“沙復(fù)明”對(duì)“都紅”，“小馬”對(duì)“小蠻”聊疲，應(yīng)該是《小武》里“小武”對(duì)“梅梅”茬底。這和一個(gè)人的外表，地位获洲，財(cái)富毫無(wú)關(guān)系阱表，這是對(duì)愛(ài)的一種尊重和堅(jiān)守。
河北傳媒學(xué)院的肖磊老師點(diǎn)映結(jié)束后跟我們聊了聊他的感受贡珊。他把賈樟柯的創(chuàng)作分成三個(gè)階段最爬，第一個(gè)階段是“故鄉(xiāng)三部曲”，《小武》门岔、《站臺(tái)》爱致、《任逍遙》。在這個(gè)階段他更多的是對(duì)鄉(xiāng)土情結(jié)的一種表達(dá)寒随，一個(gè)小地方糠悯，他是山西人，這也是受到整個(gè)中國(guó)文學(xué)或者電影的影響妻往。
第二個(gè)階段互艾，他開(kāi)始透視到一個(gè)更廣大的人群階段，但是這個(gè)更廣大的人群也有一個(gè)概念讯泣，就是邊緣化纫普，就是邊緣化人群，他們被排斥或者游離在主流人群之外判帮，他們的生活局嘁。
第三個(gè)階段是從三峽好人開(kāi)始，他開(kāi)始表達(dá)更多的晦墙，更鮮明的一些政治方面的觀點(diǎn)悦昵。像他講到的中國(guó)是一個(gè)奔跑的時(shí)代，但不管奔跑的有多快晌畅，都要照顧到或者說(shuō)要看到摔倒的人但指，不能不管摔倒的人。所以他是在這個(gè)奔跑的時(shí)代中更關(guān)注摔倒的人群或者摔倒的個(gè)體抗楔，這樣一種觀念棋凳，所以很多人認(rèn)為賈樟柯的電影有一種人文性或者說(shuō)人文關(guān)懷在里面。
