窗外大雨磅礴。天地間驯击，仿佛只剩下這雨烁兰，這風。窗前徊都，一碗咸菜沪斟。一個中年男子，正在一口咬著煎餅暇矫，一口嚼著咸菜主之，在他的眼前，這碗咸菜李根，就是唯一的菜槽奕。這個男人，就是我的父親房轿。
這幅仿佛剪影一樣的畫面粤攒，過去了三十多年所森，卻總時不時的浮現在我的眼前。那一年琼讽，我不知道我多少歲必峰，可能只有四歲，那一天钻蹬，是我們從老家搬出來吼蚁，住進我父親自己蓋的新屋的日子。那雨问欠，那啃咸菜的父親肝匆，仿佛刻入我的腦海，竟如此刻骨銘心顺献，畢生難忘旗国。
新家，窗戶上沒有玻璃注整，用草苫子做窗簾能曾。家具，我至今想不起有什么肿轨，只記得寿冕，鋪著麥收時候軋好的麥稈，無論什么時候椒袍，躺在上面驼唱，都那樣溫暖，仿佛母親的懷抱驹暑。
燈是煤油燈玫恳。豆大的燈光下，母親給我們納鞋底优俘，做粗布鞋京办。微弱的亮光中，有一個紅點帆焕，明明滅滅惭婿，那是抽旱煙的父親，在沉默中一口一口嘬著视搏。
吃的，幾乎天天都是白菜或者蘿卜县袱。咸菜浑娜，是飯桌上必不可少的主角。無論什么時候式散，沒有咸菜筋遭，父親是不開飯的。
咸菜，是頭一年冬天漓滔，自己地里種的辣菜或者蘿卜腌的编饺。一層鹽，一層辣菜或者蘿卜响驴，最后熬好一鍋濃濃的花椒水透且，倒入壇子，漫過菜豁鲤。青的辣菜秽誊，白的蘿卜，紅的胡蘿卜琳骡。繽紛的色彩锅论，給寂寥而貧苦的冬天，增添一分鮮活的色彩楣号。
吃飯的時候最易，撈起一個咸菜疙瘩，不忙的時候炫狱，父親還會切成條藻懒，有時候忙起來，父親就抱著一個咸菜疙瘩直接啃毕荐，一口咸菜束析，一口煎餅，一個咸菜疙瘩啃掉大半憎亚，煎餅也已經下去六七個员寇。喝一碗白開水，父親滿足的打著飽嗝第美，扛起鋤頭或者大撅蝶锋，下地去了。
咸菜什往，就像小時候的紙炮和跳瓦扳缕，忠實的陪伴著我。在我餓了的時候别威，最便捷的飯菜就是拿一個軟和煎餅躯舔，挑幾根細一點的咸菜條，卷上省古。飯菜都齊了粥庄。吃上兩個，也就飽了豺妓。
在我考上中師之后惜互，父親給我的咸菜升了級布讹。每個周末，我回家训堆，父親把提前泡了一天的咸菜條（我一直有一個疑問描验，為什么父親切的咸菜總是條，卻從來不是絲坑鱼？）膘流，磕上兩個雞蛋，炒一大碗姑躲。等涼透了睡扬，給我裝在一個大罐頭瓶子里。這是我新一周的菜黍析。煎餅卖怜，是母親自己攤的。我上了三年中師阐枣，母親攤了三年煎餅马靠。我這個“教師”，是父親一罐一罐咸菜炒出來的蔼两，是母親一個煎餅一個煎餅攤出來的甩鳄。
背上父親的咸菜，母親的煎餅额划，我回到學校妙啃。周日下午，返校的同學都從家里帶來了家里的“好吃的”俊戳，大部分同學都是一樣的范兒——“咸菜”揖赴。那時候，誰不帶一罐頭瓶子咸菜抑胎，都不好意思和別人打招呼燥滑。
你嘗嘗我的雞蛋炒咸菜，我嘗嘗你的辣椒爆咸菜阿逃，來铭拧，我這里泡椒咸菜，咬一口恃锉。你的煎餅是酸的搀菩，我的是甜的，樓德的煎餅來一張破托，果都的咸菜肪跋，直接吃，有點甜炼团。
三年中師澎嚣，我們的友情在一罐罐咸菜香中愈加深厚。咸菜瘟芝，就像同學間的小紙條易桃、樹蔭下的嬉鬧，晚自習的私語一樣锌俱，成為青春旋律中的一個嘹亮的音符晤郑。
咸菜，一年年腌贸宏。仿佛年年都一樣造寝。那個吃咸菜的男人卻一天天變老了。我的父親吭练，現在已是花白頭發(fā)的七十歲老頭诫龙。卻依然像那個咸菜疙瘩一樣，有滋味鲫咽，有勁頭签赃。
