? 一 到父親的工廠里
有一天垃沦，生產(chǎn)隊(duì)派我去到我父親在的工廠車間木工組锋边，為生產(chǎn)隊(duì)買一些扒子。我一早就到父親做工的工廠尊勿。工廠是個公社辦的僧凤，規(guī)模很大。
我一看父親正忙著扎蒸饅頭用的木籠元扔，就先到公社去撿拾香煙紙躯保。公社駐地是個很繁華的集鎮(zhèn)，集鎮(zhèn)的中央是公社駐地澎语，公社的大門是兩扇鐵欄桿大門途事，北向開，進(jìn)去后是磚鋪地的路面咏连，高高的院墻不動聲色地豎立，里面有高大蔥蔥郁郁郁的白楊樹鲁森，沿著門的正中路分列著三排磚瓦房祟滴，每排是十幾間，正對大門的一個寬大的大禮堂歌溉。
走到公社的大門內(nèi)側(cè)垄懂，便有花花綠綠的香煙盒。有的畫著山海關(guān)的大前門香煙盒痛垛，白牡丹牌畫著雍容華貴燦然開放的白色牡丹花草慧，白蓮牌畫著裊娜羞澀開著的白色蓮花，還有紅梅牌畫著喜鵲飛上梅枝……我把撿到的煙盒平整放好匙头，想著回到學(xué)校后可以交換與別人看小人書漫谷。正想著，卻碰見父親蹂析。父親說他是工廠的團(tuán)支部書記舔示，向公社來匯報(bào)工作碟婆，讓我先回工廠等他。
我出來順著門對著的中央煤渣路向東惕稻，路兩邊有著熱鬧的店鋪竖共。供銷社是個很大的院子，里面有十幾排磚瓦房子俺祠，有屠宰場還有糕點(diǎn)房公给，沿街是十幾間門頭房，有布店蜘渣，各色洋布淌铐，得用布票購買，再往南是供銷社的糕點(diǎn)店面宋梧，有著各色糕點(diǎn)匣沼。
我看著人們排著長隊(duì)拿著糖票在買著糕點(diǎn)，咽咽口水出來捂龄。信步走進(jìn)供銷社的對面的新華書店释涛，三組木柜臺里面放著琳瑯滿目的各種小人書，沿墻排列著長條畫倦沧，我拿出七分錢買了本《地道戰(zhàn)》唇撬，津津有味地翻閱著，看看臨近中午展融，信步到了書店北面我父親工作的工廠窖认。
工廠是靠著公社集鎮(zhèn)中央大路，在路的北面告希，大門在東邊院墻的正中間扑浸，也是兩扇大鐵門，正對著大門的是五間的面粉加工廠廠房燕偶，一長排的面粉加工一體機(jī)喝噪，轟隆隆地響著。幾十個工人穿著白衣戴著白帽來回穿棱指么，有的推著滑輪推車裝上加工好的面粉碼放整齊酝惧，有的背著麥子口袋沿著長長的木板，順著斜上的木板顫微微地走在上邊伯诬，把麥子倒在準(zhǔn)備加工的麥子堆上晚唇。
小麗是插隊(duì)知青中的勞動模范，因而從生產(chǎn)隊(duì)里被大隊(duì)長推薦到公社工廠來上班盗似。正忙著對面粉過稱哩陕，額頭上冒出細(xì)細(xì)的汗珠，用手指輕輕一抹，面龐上著著白色的面粉萌踱，紅潤的臉上如涂了層白霜葵礼，粉里透紅，伴隨著她的笑靨并鸵，有著說不出來的漂亮鸳粉。我不覺有點(diǎn)看得呆。小麗阿姨拉過我的手园担，給我兩塊大白兔奶糖届谈。
我吃著奶糖到南邊的鋼鐵機(jī)械車間，車床轟隆隆地開著弯汰，工人師傅忙碌著艰山，車間外是個煉鋼的小鋼爐，有煉出來的有好幾重的大鐵蛋子咏闪，鉛球樣曙搬，我往口袋時裝了兩個到了父親的車間。
父親的車間在工廠的南邊鸽嫂，臨街又開著一門纵装，父親正在扎著蒸饅頭用的大木籠，房子中間燒著旺旺的焦炭爐子据某，父親拿出一個饅頭橡娄，我坐在馬扎上就著紅紅的炭火烤著饅頭，很快饅頭散發(fā)出香氣癣籽，饅頭燒得皮兒焦黃挽唉。吃完饅頭后，我拿出撿拾到的香煙盒整理后準(zhǔn)備收藏筷狼，父親看著我的煙盒瓶籽，嘴里小聲吟唱：“一等人大中華，二等人白牡丹埂材，三等人大前門……”然后拿出他的紅燈牌香煙遞給繼林一顆：“來塑顺，我們吸顆一毛找±愣簦”嘻嘻茬暇，紅燈牌香煙是七分錢一盒首昔，所以叫做一毛找寡喝，父親是很儉樸的哎。
繼林是父親要好的工友勒奇，他摸了一下我的麻籽蓋頭预鬓，笑著對我說：“來，看我給你留下的好東西「穸”他拿出一個紙盒子劈彪，我瞪大眼睛打開來看，哇顶猜，是我盼望的花紅柳綠的玻璃糖紙沧奴。糖紙上有的畫著嬌小玲瓏的雪白的白兔，有的是頑皮活潑的猴子长窄，還有的是雄雞啼唱……一個個栩栩如生滔吠，真是喜煞人。我把玩著欣賞著陶醉著挠日。等待我玩足玩夠了疮绷。
他拿出獵槍，笑著對我說：“來嚣潜，跟叔叔去打幾只鳥冬骚。”我一聽高興地從馬扎上跳起來懂算，拉著他的手跟他到工廠的西南角只冻，工廠的西南角是兩排高大的白楊樹林。我順著繼林叔叔的手往樹上看犯犁，有幾十只山雀拖著長長的尾巴在樹枝上跳躍属愤，嘰嘰喳喳地叫著，繼林叔叔端槍瞄準(zhǔn)酸役，“砰”的一聲住诸，隨著槍響，槍里的鐵沙往鳥兒射去涣澡，有三只鳥兒墜地贱呐，我撿起。過了半小時入桂，我們打了十幾只奄薇。然后隨著繼林叔叔回來，把山雀收拾干凈抗愁，在爐子上炸山雀馁蒂，我感覺那是我平生吃到的最好的最香的野味。
午餐時候到了蜘腌，我父親帶我到工廠的食堂用餐沫屡。工廠的食堂坐落在工廠的北邊，是進(jìn)入大門時沿著路往里走撮珠，路的北邊是四間磚瓦房的工廠廚房沮脖，廚房前排列幾十個石桌凳，地面上長著高大挺拔的白楊樹，夏日里在下邊用餐非常涼爽勺届。父親拿出飯票驶俊，長長的大大的軟軟的白饅頭是五分錢一個，咸菜條絆菜椒是二分錢免姿，油汪汪的很是了吃饼酿，西紅柿雞蛋湯是三分錢，我們就在樹下的石桌上用餐胚膊。父親的月工資是38.5元嗜湃，我想那收入在公社里算是收入水平中等。
到了傍晚澜掩，伴隨著紅紅的太陽西墜购披，我坐在父親的自行車上，摟著父親的腰肩榕，幸福地哼著小曲刚陡，往家里走去。
? ? 二? 細(xì)節(jié)的愛香滿頭
我上初中時株汉，我們家的物質(zhì)生活還是不富裕的筐乳，但幸福往往與富裕不富裕關(guān)聯(lián)不大。幸福是人們對生活狀態(tài)有很高的滿意程度乔妈，父親與母親的愛的細(xì)節(jié)使我們的家庭的幸福之花開滿樹蝙云。
母親常常說：“愛與不愛全在于細(xì)小事上。對待別人要注意別人的感受路召，不要傷了別人的心勃刨。”我大姨家有五女一男股淡，往往依靠大姨賣點(diǎn)花生做點(diǎn)小生意補(bǔ)貼家用身隐，口多收入少，生活往往陷入拮據(jù)唯灵。一年冬天贾铝，那是滴水成冰的天氣，到了大中午埠帕，樹上還掛著長長的冰掛垢揩，如玉妝晶裹，土屋的屋檐下掛著長長的冰溜子敛瓷。
大姨來我家叁巨，臨走時，母親抱出我們昨晚還蓋著的琐驴，父親剛從工廠發(fā)的行軍被俘种，笑著對大姨說：“她大姨，你看我們的這床棉被绝淡，也蓋不著宙刘，天又那么潮，長期放著就會被潮壞的牢酵，那多可惜呀悬包，哈哈，你抱回去用吧馍乙，免得糟蹋了布近。”母親說話聲中好似帶著讓大姨幫忙的口氣丝格。大姨眼圈一熱撑瞧，笑著接過棉被。
父親又說：“她大姨显蝌，你看我們家磨粉條预伺，實(shí)在是忙不過來，你讓愛芝愛蓮來我們家?guī)兔Π陕稹酬诀！贝笠踢B連說好÷嫫玻回到家瞒御，大姨對姨父說：“她爹，你看他三姨三姨父真是想得周到神郊，也真是體貼心肴裙。在這么窮的年代，誰家會有多余的被子呀涌乳，誰家糧食不緊張呀践宴，她說被子會潮壞，讓孩子到她家爷怀，除了給她們多添幾張口阻肩，孩子能中多大用呀。除了有愛心的人运授，不會想得那么細(xì)烤惊，幫別人，又不傷了別人吁朦，不讓人感到尷尬柒室。”以后陸續(xù)來了大姨家的愛芝愛蓮小香彩哥還有二姨家的成巨銀巨逗宜，母親總是笑著對他們說：“孩子們雄右，你們來真是幫了姨的大忙空骚，姨家吃得不好，可要吃飽擂仍，姨給你們做的衣服不好看囤屹，可也是個新衣，都穿起來逢渔±呒幔”
孩子們來我家很是開心，生活得如在家里一樣很舒心肃廓。我與表姐妹與表兄弟都很好智厌，正是因?yàn)楦改赣H對我說的，從細(xì)小處體貼別人盲赊。
父親與母親的生活雖過得平淡铣鹏，卻很溫馨。春節(jié)時父親與母親都是一起騎著永久牌的自行車一起回娘家哀蘑。
父親穿著他筆挺的中山裝吝沫，前袋口別著一支鋼筆，手腕上帶著上海牌的手表递礼，腳上蹬著锃亮的皮鞋惨险。我就高興地坐在父親的自行車的大梁上，愜意地聽著父親哼唱著小調(diào)：“天上白云飄脊髓，地上草兒綠辫愉，草兒綠喲羊群跑，咿呀咿得喂将硝，騎上小毛驢恭朗，牽著繩兒走，走呀走呀依疼，馱著媳婦走娘喲痰腮。。律罢。膀值。∥蠹”母親穿著紅紅的對襟棉襖沧踏，臉上擦上一層淡淡的粉，齊耳的短發(fā)梳得齊整巾钉，笑著對父親嬌嗔地罵：“看好路翘狱，別只顧唱∨椴裕”
父親晚上扎籠到很晚潦匈，腳就凍得冰冷阱高，有時半夜里他的腳碰到我，我本能地一縮茬缩，往旁邊挪動身子赤惊。母親就往往把他的冰涼的腳放在自己的身上。在吃飯時寒屯，父親往往不大自己吃菜，卻好往我與母親碗里夾菜黍少。到最后寡夹，他往往搶著菜湯，用窩頭泡著菜湯吃得香厂置，邊吃邊說：“菜的精華都在湯里菩掏，俗話說得好呀，吃菜吃湯昵济≈浅瘢”母親卻為父親端來碗，看起來與我們一樣的面條访忿，父親吃著吃著瞧栗，卻露出碗底母親特意為父親窩的一個雞蛋。父親與母親笑著相對看了一眼海铆，我卻假裝什么也沒有看到迹恐。
二姨父被羊韁繩絆倒，磕壞了膝蓋落了殘疾卧斟，以后右腿只能直著走殴边，沒有強(qiáng)壯勞力的農(nóng)家如塌了天，她家的大兒子婚事在即珍语，卻房子還是低矮的土屋锤岸，二姨父便不時地來我家。往往我家剛剛賣出一架新木籠板乙，賣得一百二百的錢是偷，父親便對母親說：“親幫親，鄰幫鄰募逞，你給他姨父拿上百多塊錢晓猛。”母親很感激地看著父親拿來錢凡辱，父親對姨父說：“沒有過不去的坎戒职，她姨父，以后有什么難處透乾，吱聲一聲洪燥】某樱”姨父總是說：“出水才看兩腿泥，我一輩子不會忘記你的捧韵∈信兀”父親笑笑說：“這說什么話，這不見外了嘛再来∶衫迹”笑著把姨父送走。
這錢里里外外借出了上千元芒篷，八十年代借出的錢搜变，到了2009年才原數(shù)還給我家。這還是還得早些的针炉，哈哈挠他，堂舅在1985年的一天，急急地來我家篡帕，說舅母病了殖侵。父親二話沒說，拿出扎籠一月才剛出手的一架籠錢镰烧，給他說：“快拢军，拿著，夠不夠怔鳖，治病要緊朴沿。”母親拉拉父親的衣角败砂，父親背轉(zhuǎn)身跟母親到了里屋赌渣，母親偷偷地說：“家里只有那么多了，都拿走昌犹，我們怎么辦呢坚芜？”父親摸摸母親的頭發(fā)笑笑說：“有辦法，治病要緊斜姥『枋”母親不再說什么。前年堂舅才給我們送來那二百元錢铸敏。
父親常常說著對我們說：“哈哈缚忧，那些借出的錢，如果我們做個什么生意杈笔，應(yīng)發(fā)大了闪水。哈哈，我們?nèi)缫槐P子醬蒙具，親戚鄰人有難時就前來沾沾球榆，這樣我也沒有發(fā)家朽肥。可不后悔持钉。我借錢有原則衡招。治病的借，救窮的不借每强。上學(xué)的借始腾，投資做生意的不借】罩矗”
也是的浪箭，父親一次借給他的好友做生意，好友生意做得紅火脆烟，我家有病人急著用錢山林，前去討要房待，那借錢的好友在半夜打開門邢羔，卻一下子從楊白勞變成了黃世仁，從借錢時的孫子變成了現(xiàn)在的爺桑孩。不耐煩地對父親說：“哥們拜鹤，我借錢時哪次沒還你呀，現(xiàn)在呀流椒，錢正壓著抽不出來敏簿，你再想想辦法吧⌒海”二人鬧得好尷尬惯裕，從朋友變成了仇人，這都是不慎重借錢惹的绣硝。所以父親從那時起蜻势，不再只要有人借錢就不思索地往外借。
三? 我父親家庭私營經(jīng)濟(jì)——扎籠 業(yè)
從父親的工廠回家后的第二天鹉胖，恰好是父親的休息日握玛，父親便在家中準(zhǔn)備扎籠。
父親先是把一根圓圓的紅松木抱出來甫菠，平放在兩根木板凳上挠铲，我便樂巔巔地拿出墨斗，父親在松木的兩端用鉛筆標(biāo)上四厘米寬的點(diǎn)寂诱，然后把鉛筆夾在耳朵上拂苹，瞇著眼用墨斗吊線，吊完線后我拉起墨斗中墨線的頭痰洒，拉開來醋寝，依相應(yīng)點(diǎn)按下搞挣，墨“啪”的一聲，墨線便在松木上打起一直直的線音羞，不大會兒囱桨，我們兩人便為松木打好了線。
父親與母親把把紅松木綁縛在我家院子中的大榆樹上嗅绰，固定好舍肠，便拿出大鋸來解木頭，那大鋸有二米多長窘面，順著打好的墨線鋸開翠语。兩人一仰一合地拉著大鋸，隨著大鋸的推拉财边，便發(fā)出“唰”“嘩”的有節(jié)奏的聲響肌括，散發(fā)出淡淡的松木香，暖暖的日光傾斜在院子里酣难，父親與母親的頭上沁著細(xì)細(xì)的汗珠谍夭，我遞過去一條毛巾，倒上杯熱茶憨募。
解木頭到了中午紧索，才把一根木頭解開，那薄薄的木板如蟬翼一樣向兩邊張散菜谣。父親便把解好的一塊木板抱起珠漂，固定在木板凳做的刨床上，定好刨刃尾膊，用木刨了在松木板條上刨花媳危，那木刨花隨著父親的推送刨子，木刨花便彎曲著翻卷著長長地鉆出刨子冈敛。沿著木板條均勻地? ? 刨待笑，那松木板便很白皙平整。刨完松木板莺债，父親把它們放在水里浸泡滋觉。
到了接近中午時分，姨父來家做客齐邦。父親便讓我到村東的橋前去買魚椎侠，我翻箱倒柜，找到了一把三分二分五分的零幣措拇，往村東的石橋上走去我纪。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到河面汪洋，很多鄉(xiāng)親正在撒網(wǎng)捉魚。在那年浅悉，連下暴雨趟据，溝滿壕平，便有很多附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的魚塘跑了魚术健，那些撒網(wǎng)的人站在石橋上汹碱，看著水在在石拱橋的兩個橋孔里激流穿過，站在石橋的前突的石礅上荞估，瞅著魚兒翻花時咳促，一網(wǎng)下去便捕捉到兩三尾紅尾鯉魚，看得讓人羨慕興奮勘伺。我甜甜地喊著：“四大爺跪腹，給我拾一條魚吧》勺恚”四大爺笑呵呵地給我弄了條較大的魚冲茸，那魚在我的桶里跳躍，他卻收了我很少的錢缅帘。我謝過后樂巔巔地往家跑轴术。
回家后父親與姨父正隔著墻頭為姨父的兒子偷相親。那姑娘是我的鄰居叫小花股毫，豐乳肥臀膳音，亭亭玉立召衔。細(xì)柳彎眉铃诬，杏眼明眸，粉紅臉蛋苍凛，薄唇小牙趣席，那黑黑的長發(fā)柔滑似緞。兩人正看得好醇蝴，小花不經(jīng)意間往這邊看宣肚，她羞紅了臉，扭身往屋中跑悠栓。父親與姨父忙抬頭望天霉涨，姨父拖著長腔笑著說：“哈哈，今天天氣惭适，哈哈哈蹄溉〗褂埃”
父親與我笑彎了腰。母親正忙著燉魚烙餅炒焦黃的雞蛋，還小蔥拌豆腐霎挟。不大會兒弄了一小桌子豐盛的菜蜡娶。
我們吃過午飯后，姨父又?jǐn)⒘藭号f，就起身回家了秉宿。
父親把烙木圈的鐵架子整理好。那鐵架子有著一米多高的四條腿屯碴，正中央是有著五根鐵條制成的鐵籠描睦，隔著二厘米的縫隙平鋪著，在上面是烙木圈的烙鐵导而，拱形酌摇，有著彎曲的高低不平的紋理，長半米嗡载，高二十厘米窑多。鐵籠后是一個固定著三根鐵棍，上邊的是別棍洼滚。父親便在鐵籠上點(diǎn)起細(xì)松木條埂息，那松木有著油脂，沾火便著遥巴，不大會兒便把那上邊的烙鐵燒得滾熱千康。
父親便撈起那浸泡著的木板，用一個長長的帶著兩根橫木條的叫著壓板的木板壓在別棍上铲掐，輕輕地用身子壓在壓板上拾弃，父親嘴里輕輕地哼唱著小調(diào)，那松木板便飄散出水蒸汔摆霉，木直中繩豪椿，卻受火彎曲，彎成弧形携栋，合乎中規(guī)搭盾。不大會兒，松木板便成了一個圓圈婉支，受熱的一面烙著黑黑的漂亮的花紋鸯隅，父親用釘子把第一張籠圈釘成圓圈，以后每烙成一圈就依次圈放在里面向挖，這樣烙籠圈過了兩個小時蝌以，就把籠圈烙好了。
到了晚上何之，父親與母親點(diǎn)起煤油燈跟畅，便在房子里扎籠。那蒸饅頭的木籠有大有小帝美，大的有三米多寬碍彭，小的有兩米多寬晤硕，要根據(jù)顧客家中蒸饅頭用的鐵鍋上口的大小。這都有固定的尺寸庇忌。父親根據(jù)籠的寬度用鋸子鋸開籠圈舞箍，然后用木鉆在籠圈的結(jié)合處鉆孔，再用竹藤穿過孔洞縫合皆疹，這樣籠的外圈就做好了疏橄。父親再在籠圈中心處標(biāo)記好安籠把的大小，用尖刀在籠圈處挖洞略就，要不斷地修整捎迫，才能使挖好的洞與那要安置的籠把大小合適。父親用力地挖著表牢，帶黑痣的右手青筋暴露突出窄绒，咬著牙。
過了好大會兒崔兴，籠把洞挖好彰导，然后拿出加工好的松木籠把用鐵錘輕輕敲打，對準(zhǔn)挖好的洞插入敲茄，父親很有經(jīng)驗(yàn)位谋，用勁適宜，角度恰好堰燎，是個很有技巧的活路掏父。籠圈柔韌彈性良好秆剪，可拉扯赊淑，這樣籠把就結(jié)實(shí)合縫地安在把籠把的洞里，用水浸潤一下鸟款，這樣籠把就安得妥當(dāng)膏燃，即使在以后蒸饅頭時也不會漏氣茂卦。再按同樣的方法在籠把兩側(cè)等距離地安幾根方形木何什，父親做好這些后，然后再在外圈里面壓入一層內(nèi)圈等龙。
壓好后父親便輕松地飲了口小酒处渣，吃上兩粒花生米蛛砰。這樣一扇籠的大半工序就完成了罐栈，余下的就是鋪籠屜的竹篾。
竹篾用的竹材是竹子,父親用大砍刀把長長的竹子劈開泥畅，然后把里面的竹心剝離荠诬，母親便一腳踩住竹篾，先劈成手指寬，然后再把它們用刀刮去外邊的竹毛柑贞。竹篾便在母親的懷里輕松地跳躍方椎，隨著刀子在竹篾的表皮的滑行，很快便一條竹篾的竹毛便刮干凈钧嘶，那竹篾便成了青滑的棠众。母親便伏身在籠屜上邊鋪竹篾，從中間開始鋪起有决，把竹篾鋪在籠把與籠撐的上邊闸拿，一端插入那內(nèi)圈與籠把的結(jié)合處，另一端按著籠身的寬度书幕，母親手起刀落新荤，啪的一聲便斬?cái)嘀耋堰@適合的竹篾插入進(jìn)去另一端台汇，用磚頭把竹篾迟隅。
母親的手是很利索的，她的手快是村里是有名的励七，在拾荒時智袭，往往比別人的在同樣的時間里多拾二三成。不在會兒母親便鋪好一扇籠掠抬。父親便在竹篾的間隔間用木鉆鉆孔吼野，鉆好后母親用濕潤的藤條的條條穿過那孔，把竹篾與籠下邊的籠擾或籠撐緊縛在一起两波，那滑潤的藤條一行行地編織成美麗的十字花瞳步，到了籠的內(nèi)側(cè)邊緣，便把藤條打結(jié)割斷腰奋。如此往復(fù)单起，把竹篾把拴完，一扇籠就制成了劣坊。
那油燈放射出柔滑的光嘀倒，照在母親俊俏的臉上，父親在的背影倒影在墻上局冰，我把手放在燈光后测蘑，做出種種姿勢，這樣在父親的剪影前康二，那墻上便出現(xiàn)狗兒雞兒的幻像碳胳。屋外夜深沉，只聽一兩聲狗吠沫勿，偶爾有兩聲老鼠咯吱的咬東西的聲響挨约，有時我坐著坐著味混，便不知在什么時候睡去，也不知什么時候被父母抱起放在床上诫惭。
