? ? ? ? 我喝水本來是不用杯子的扶供，因為那個時候家里壓根就沒有杯子，要喝的水裂明，叫“滾水”椿浓，都裝在后灶頭那個伸著兩個耳朵的黑重油亮的瓦壇子里。奶奶在春天里摘了鮮嫩的蘋果葉，或者掐了碧綠的茴香桿扳碍，在大鐵鍋里用大鍋鏟翻炒得焦黃提岔，抓一把放進瓦壇子，然后把燒開的水一馬勺一馬勺地灌進去左腔，壇子里馬上會騰起一股焦香的味道唧垦。有時候從黃米面饃的底部掰下幾塊烙煳的焦粑放進壇子里，再注入開水液样，滾水的顏色艷如紅酒振亮，喝起來也有一股焦糊的米香味。
? ? ?滾水都是放涼了喝的鞭莽，喝的時候坊秸，沒有人會想到把它倒進杯子里，再一口一口去喝澎怒，一般都是傾了身子褒搔，伸出雙手，使勁從后灶頭咣的一聲取了那黑重的壇子喷面，仰起頭來星瘾，咕咚咕咚灌幾口，再咣地一聲把瓦壇子放回原位惧辈。而我小時候老在外面瘋玩琳状，不知道喝水，直到口干舌燥確實受不了了盒齿，才沖進廚房念逞，也來不及搬動那沉重的瓦壇，而是從灶爺板上揭下一只撇口老瓷碗边翁，撲通一聲伸進涼水缸里翎承，滿盛一碗涼水咕咚咕咚灌下去，并且感覺只有這樣才能解渴符匾，而那水也有一大半流到前胸叨咖，甚至嘀嗒在光腳片子上。所以我從小就沒有用杯子喝水的概念啊胶。
? ? ? ?至于爺爺坐在土爐子后面喝茶用的芒澜，根本就不是什么杯子，我們叫做茶盅创淡，是只有半個雞蛋殼大的白瓷小盅痴晦。爺爺對它極為珍視，平時就倒扣在中堂下的桌子上琳彩，只有每天大清早生火喝茶時誊酌，才肯取過來部凑，倒進那苦澀的汁水，一盅一盅地喝著碧浊。那小盅給人的感覺涂邀，就像大戶人家裝大煙膏子或鼻煙末子的壺具，有種神秘感箱锐。爺爺每次喝完茶比勉，都會小心地把這小杯洗凈擦干，再倒扣在桌子上驹止，而我們誰都不會輕易地去動它浩聋。
? ? ? ?上學后去學校，因為路遠中午不回家臊恋，坐在教室里吃干糧衣洁，總得喝點水。所以從那時候開始抖仅，我就從家里帶水喝坊夫。但還是沒有杯子。我裝水的器具是不知道從哪里弄來的醫(yī)院輸水用的玻璃瓶子撤卢，因為上面有個橡皮塞环凿，所以背在包里也不會漏水。每天帶的水就只是泡了果葉和茴香桿的滾水放吩，或者就是白開水智听。但滾水喝慣了不愛渴，白水寡淡無味屎慢，我就想了很多辦法來解決這個問題。比如從地里挖了甘草去皮曬干忽洛，泡在瓶子里腻惠，水就會變成黃亮的顏色，而味道也甘甜爽口欲虚；比如摘了豌豆角集灌，剝出豌豆粒，泡進水里复哆，裝滿一瓶子綠瑩瑩的小豆豆欣喧，午休起來時，仰頭倒進嘴里梯找，又是吃唆阿，又是喝，感覺很解渴锈锤；有時也摘些碧綠的驢奶頭或者剝些萬瓜籽驯鳖，泡在玻璃瓶里闲询，下課了擺在桌子上，也并不馬上喝下浅辙，等待著大伙的羨慕的目光投送過來扭弧。
? ? ?這個玻璃瓶后來去了哪兒了，是不是摔碎了记舆，我現(xiàn)在也記不起來了鸽捻。
? ? ? ? 我真正擁有一個自己的所謂杯子，是到小學五年級了泽腮。那時候建了新的學校御蒲，都是紅磚瓦房，和別的老師一樣盛正，爸爸也分得了一大間宿舍房删咱，我就和弟弟跟著爸爸住校，再不跑路豪筝，中午也能吃上爸爸做的熱湯飯了痰滋。
? ? ?那時候，既便是做老師的续崖，也沒有專門的喝水的杯子敲街，但他們基本每個人都有一個玻璃罐頭瓶泡茶喝。一到課間严望，或者下午放學后多艇，辦公室門外的臺子上往往蹲著幾個老師，手里端著罐頭瓶泡的熱茶像吻，有意無意地喝著峻黍。在當時，罐頭并不是誰想吃就能有的拨匆，往往是你生病住院了姆涩，才有可能吃到親友們送來的看病的禮品，而最珍貴的就是玻璃瓶罐頭惭每。有一次我和四叔去看望同村一個做了結扎手術的女人骨饿，就見她開了一瓶紅亮的桔子罐頭，用一個白瓷小勺一牙一牙地舀著吃台腥，吃一牙橘子宏赘，再喝一口罐頭瓶里的糖水，看得人只吞口水黎侈。
? ? ? 在這樣的情況下察署，罐頭瓶是不容易得到的。至于我后來怎么就有了一個罐頭瓶峻汉，現(xiàn)在記不清楚了箕母，但那瓶子就是當年常用的闊口鐵皮蓋的罐頭瓶储藐。往里面丟一小撮茶葉，再倒進一股子開水嘶是，我就可以和大人一樣喝茶了钙勃。于是，當每天傍晚聂喇，太陽從西山頭跌落辖源，父親去串門聊天，弟弟去外面瘋玩時希太，我就擰開了父親辦公桌上那個戴著肉紅色的燈罩的臺燈克饶，帶好闊邊黑框的近視鏡，泡一杯熱茶誊辉，開始讀父親給我訂的《小說月報》《散文選開》和《少年文史報》矾湃。并在那幾年閱讀完了自己能見到的幾乎所有的演義小說。
? ? ?臺燈下的喝茶讀書的少年的形象堕澄，完全顛復了我以前的潑皮土匪的形象邀跃。比如在這之前我經常在放學路上，折了人家的苞谷桿桿蛙紫，塞進嘴里拍屑，邊走路邊大嚼里面的糖水；比如偷了人家地里的蘿卜坑傅，裝在帽碗里僵驰，在電線桿子上猛摔幾下，蘿卜脆生生的裂作幾牙唁毒，一牙一牙取著吃掉蒜茴；比如貓進人家的豌豆地里摘豆角，邊摘邊吃浆西，并把衣服襟子束在褲腰帶里粉私，沿腰裝一圈圈豆角；比如偷了堡子河彎里張家老漢的西紅柿和黃瓜室谚；比如用小刀割破了停在村口的瓜販子車上的西瓜毡鉴，汁水流得滿地都是崔泵。有時候想著秒赤，我能安全地活到今天，全憑當時的速度快憎瘸，發(fā)現(xiàn)情況不妙入篮，我就能一溜煙地消失掉。有一次罵了同村的大人幌甘，他提著鐵锨就追潮售。但他怎么能追上我呢痊项，連他最后氣急敗壞拋出的土塊，都遠遠地落在我的后面酥诽。
? ? ? ?當在臺燈下攤開一本書鞍泉，在罐頭瓶里泡滿熱茶，讀幾頁書肮帐，抿幾口茶咖驮，不僅村里人，連我自己都驚詫于自己的突然轉變训枢。
? ? ?小時候養(yǎng)成的這個晚上喝茶讀書的習慣至今也沒有改變托修，只不過我喝水的杯子不再是罐頭瓶了。我現(xiàn)在有好多杯子恒界，而晚上在臺燈下看書時睦刃，我喜歡用那個細白瓷的蓋碗。里面泡上綠茶十酣，在臺燈下看去涩拙，也頗有點情致。
? ? ?由于當年嗓子做了手術婆誓，經常發(fā)干吃环，所以我上課時得不斷地喝水。喝水的杯子有兩個洋幻，一個是蓋口有提帶的小玻璃杯郁轻，一個是亮粉色的保溫杯，都是女兒淘汰不用的文留。平時就帶兩個班的課好唯，我就存一個班放一個杯子，他們教室里都有熱水燥翅，隨時都可以飲用骑篙。這一點不但沒有引起學生特別的反感，反而有人每節(jié)課上課前在我的杯子里倒上水森书，擺放在講桌上靶端。一到高三，各種考試特別多凛膏，我經常在不同的教室里面監(jiān)考杨名，但每次到別的班去監(jiān)考，總有學生在書包里裝了我的杯子猖毫，罐滿熱水台谍，送到考場里。
