此文系【簡(jiǎn)村夜話(huà)】專(zhuān)題推薦，原創(chuàng)首發(fā)买羞，文責(zé)自負(fù)袁勺。
打小在農(nóng)村長(zhǎng)大。印象中的家就應(yīng)該是這個(gè)樣子：幾間平房畜普，一個(gè)院落期丰，木頭大門(mén)，門(mén)口堆一堆柴禾吃挑，再加上院前院后種幾棵樹(shù)钝荡，還有一群雞鴨在唧唧哇哇，有條老黃狗趴在地上看著貧家……
我小時(shí)候出生時(shí)的家是個(gè)很大的院落舶衬，里面住著我家族的二大爺埠通、二大娘。二大爺逛犹、二大娘不是我親的大娘大爺端辱，他們應(yīng)該和我父母是一個(gè)爺爺，算是很知己的本家了圾浅。雖然不是親的掠手，但是，我們姐妹幾個(gè)和二大娘二大爺?shù)母星閰s特別好狸捕，二大娘二大爺一家住我們家大院的大北屋，他們的屋子里有著我們很多孩童時(shí)的記憶众雷。
二大娘北屋的后門(mén)外有一個(gè)窄窄的小院子灸拍，院子里長(zhǎng)著一棵梨樹(shù)，那棵梨樹(shù)很高大砾省，彎曲著身子鸡岗，小時(shí)候的我特別喜歡仰望著它，在我眼里它應(yīng)該是最高大最美麗的樹(shù)了编兄。梨花盛開(kāi)的時(shí)候轩性，一片潔白，一片清香狠鸳。那時(shí)候太小揣苏，不懂得詩(shī)情畫(huà)意悯嗓，也不認(rèn)識(shí)字，不會(huì)背誦“忽如一夜春風(fēng)來(lái)”這樣的詩(shī)句卸察，只是覺(jué)得它很美脯厨，喜歡對(duì)著它看。
二大爺喜歡下棋坑质，他們家從來(lái)不缺少喜歡下棋的人合武，他們家我的倆哥哥也都會(huì)下棋，我那點(diǎn)“馬走日子涡扼，象走田稼跳，小卒子過(guò)河不回還”的象棋知識(shí)，就是在看他們下棋的時(shí)候?qū)W來(lái)的吃沪。有的時(shí)候汤善，大人們下完棋，我和姐姐就趁他們休息的時(shí)候巷波，用他們的象棋玩?zhèn)€跳跳棋的小游戲萎津，就是誰(shuí)先跳到對(duì)方的地盤(pán)上，占領(lǐng)對(duì)方的老帥的位置抹镊，誰(shuí)就贏了锉屈。我想，那時(shí)候垮耳，喜歡去二大爺?shù)奈堇锿鎽?yīng)該就是貪圖玩這個(gè)小游戲吧颈渊。
二大爺二大娘都吸煙，他倆吸煙的工具是一個(gè)煙斗加一個(gè)煙簸籮终佛，我特別喜歡他們噴云吐霧的樣子俊嗽，有的時(shí)候，趁他們不注意铃彰，就拿起煙斗來(lái)比劃比劃绍豁，學(xué)著他們的樣子。后來(lái)就用南瓜秧子的枯枝當(dāng)煙吸牙捉，有模有樣的竹揍，當(dāng)然得躲著父親，被父親看見(jiàn)邪铲，是絕對(duì)不允許的》椅唬現(xiàn)在想起這些來(lái)，還有點(diǎn)忍俊不禁带到。
我學(xué)齡前的啟蒙教育好像都是二大爺二大娘家給予的昧碉。那時(shí)候，沒(méi)有幼兒園上，直到五歲那年被饿，我抱著小板凳四康，跟著比我大兩歲，到了學(xué)齡的二姐锹漱，去上小學(xué)箭养。那是什么樣的小學(xué)啊，村里找了一間小屋子哥牍，找了個(gè)認(rèn)識(shí)字的人做老師毕泌，小孩子有七八歲的，也有十幾歲的嗅辣，都是自己帶著板凳撼泛，背個(gè)布書(shū)包和本子，學(xué)習(xí)寫(xiě)些123456澡谭，上下左右等愿题。
可惜的是，我跟著去了半天蛙奖，老師嫌棄我年齡小潘酗，就再也不允許我去上學(xué)了。我就再次回到我家的大院里去玩雁仲。
院子的南屋里住著我的一個(gè)奶奶仔夺，爺爺。他們也不是親的攒砖，應(yīng)該是和我的爺爺奶奶是兄弟缸兔。因?yàn)樽≡谀衔菸覀兘兴麄兡衔堇蠣敚衔菽棠檀低АＮ覍?duì)南屋老爺?shù)挠∠蟛簧羁潭杳郏衔菽棠塘艚o我的印象就很深刻了。她身子瘦小受神，滿(mǎn)臉皺紋抛猖，她臉上的那些紋烙真的褶皺的像菊花，她喜歡說(shuō)“阿彌陀佛”鼻听。
我喜歡吃南屋奶奶腌制的蘿卜纓子咸菜樟结，她們家的屋門(mén)口有幾個(gè)大咸菜缸，我特別喜歡去偷看精算，我喜歡吃里面的姜塊，南屋奶奶家的女兒家里種姜碎连，會(huì)給他們拿來(lái)腌制灰羽，我最喜歡吃的就是姜塊，那個(gè)時(shí)候，辣乎乎的姜塊一絲絲的撕下來(lái)吃到嘴里廉嚼，辣得我滋溜溜的玫镐，這是我童年最美味的記憶了。
我們家住小的北屋怠噪，那個(gè)小屋子除了那土炕恐似，別的就沒(méi)有什么記憶了。
這應(yīng)該是我五歲前的所有記憶了吧傍念。
五歲后矫夷，我們搬進(jìn)了新家。
新的家又是一個(gè)大的院落憋槐，專(zhuān)屬于我們自己家的院落双藕。
這個(gè)院落就真正的盛滿(mǎn)了我和姐妹童年的快樂(lè)時(shí)光。
院落里有我親自種的一棵桃樹(shù)阳仔。那是我去野外挖菜的時(shí)候忧陪，發(fā)現(xiàn)的一棵小苗苗，挪回家來(lái)種在院子里近范，它真的活了下來(lái)嘶摊，后來(lái)活到開(kāi)花結(jié)果。我清楚的記得评矩，我小心翼翼的給它澆水叶堆，用樹(shù)枝把它圍起來(lái)，保護(hù)它稚照，怕被鵝子蹂空、雞破壞。那時(shí)候果录，種下一棵小樹(shù)就好像種下一個(gè)夢(mèng)想上枕，小孩子的五彩夢(mèng)想。
我家的院落里還有一堆石頭弱恒，我和二姐跑著玩辨萍，誰(shuí)先跑到石頭邊上誰(shuí)就贏了，為此返弹，我摔倒在石頭邊上锈玉，右眼角磕破，至今留有一個(gè)疤痕义起。我記得拉背，我哇哇哭著，父親抱著我百米沖刺般的速度沖向衛(wèi)生室的情景默终。
還有椅棺，我和二姐喂養(yǎng)的小鵝子犁罩。
我們喂養(yǎng)了兩只鵝子，后來(lái)死掉一只两疚〈补溃活下來(lái)的那只變得非常抑郁，二姐就給它取名诱渤，叫它“小鵝子”丐巫，悉心喂養(yǎng)它，怕它也死去勺美。小鵝子在我們倆的悉心照料下堅(jiān)強(qiáng)的活了下來(lái)递胧，對(duì)我和二姐特別依賴(lài)，我們每次輕輕呼喚它“小鵝子”励烦，它都搖擺著谓着，“嘎嘎”的答應(yīng)著走向我們，它也成為我們最好的童年伙伴坛掠。
還有赊锚，我家的那只小黑狗，很老實(shí)的樣子屉栓。奶奶最喜歡這只黑狗舷蒲，奶奶一喚它“狗哦”，它便過(guò)來(lái)按照奶奶的吩咐干活友多。后來(lái)牲平，因?yàn)榇謇锊辉S養(yǎng)狗，它被村里的打狗隊(duì)打死了域滥，父親不允許我們看到這樣的慘烈場(chǎng)面纵柿，我們也不知道它最終去了哪里。
還有家里的小貓启绰，家里老鼠多昂儒，我們便養(yǎng)了一只貓，這只貓老喜歡上炕委可，父親不喜歡它渊跋，我便也不喜歡，但是它特別執(zhí)著着倾，喜歡偎依在人的身邊拾酝，現(xiàn)在懂了，也許它是怕冷卡者，或者是怕別人的冷落蒿囤，總之它想依偎著人尋求一份安全感。懂了這些后崇决，對(duì)自己當(dāng)初對(duì)它的不喜歡蟋软，心里老是覺(jué)得愧怍镶摘。
我們家這個(gè)大院，前面有一道水溝岳守，水溝里就更有趣了。里面有夏天叫的青蛙碌冶，有春天盛開(kāi)的槐花湿痢，有秋天的酸棗，有冬天的積雪扑庞。
我特別喜歡的是水溝里有很多奇異的石頭譬重，石頭空里，夏天下雨后罐氨，可以摳出泥巴臀规，石塊里的泥巴特別粘，我可以用它做各種工藝品栅隐，捏大公雞塔嬉，小猴子，手槍是我的強(qiáng)項(xiàng)租悄。捏好了谨究，曬干，就是我們親手做的最好的玩具了泣棋。貧窮最好的一點(diǎn)是可以讓人擁有想象力胶哲，擁有期待感，當(dāng)期待無(wú)法用錢(qián)買(mǎi)來(lái)滿(mǎn)足的時(shí)候潭辈，就會(huì)親自創(chuàng)造鸯屿。所以說(shuō)，我很感謝那個(gè)貧窮的年代給了我太多的寶貴經(jīng)歷把敢。
這個(gè)院落寄摆，就這樣被我們幾個(gè)孩子用童心經(jīng)營(yíng)著。院子里充滿(mǎn)著無(wú)限的快樂(lè)技竟。
由此冰肴，我對(duì)院落就充滿(mǎn)了這樣的童年情節(jié)。
后來(lái)結(jié)婚后榔组，來(lái)到了城里熙尉，說(shuō)起來(lái)，有種巧合搓扯，可能叫緣分检痰。
我的第一個(gè)家是樓房，但是樓房前后是有院落的平房锨推。
我現(xiàn)在住的家是樓房铅歼，樓房前面還是有院落的平房公壤。
也就是說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)有院落的平房椎椰。
很多人說(shuō)厦幅，我們的家不是正規(guī)小區(qū)，樓房前面還有平房慨飘，像在農(nóng)村确憨，建議我換個(gè)房子。
但是這些年瓤的，我一直沒(méi)動(dòng)休弃，一是因?yàn)檫@里上班方便，再就是年齡大了不愿意用精力再去倒換房子圈膏，更重要的是我越來(lái)越喜歡這樣的環(huán)境塔猾。
早上，明媚的陽(yáng)光灑進(jìn)屋里稽坤，外面就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的傳來(lái)一陣陣雞啼丈甸。
一出門(mén)，我就可以看到各家的墻頭上搖曳的各種花慎皱。有絲瓜花老虫，有南瓜花，還有扁豆花茫多，黃的紫的祈匙，相映成趣，花爬上墻頭天揖，得意的笑夺欲，不幾天就可以看到花悄然落下，一個(gè)小瓜蛋子悄悄長(zhǎng)出來(lái)了今膊，變魔術(shù)一樣的些阅，好神奇的生命啊斑唬！
各家的圍墻外面市埋，只要有土地的地方，就被種上韭菜恕刘，那些韭菜是永遠(yuǎn)吃不完的缤谎，割了一茬又長(zhǎng)一茬，最后根被埋在土里過(guò)冬褐着，來(lái)年的春天又長(zhǎng)出來(lái)新的韭菜坷澡。
我家樓前的院落里，沿墻根被勤快的人栽種了幾棵五花果含蓉，石榴樹(shù)频敛。這個(gè)季節(jié)项郊，無(wú)花果的果實(shí)長(zhǎng)滿(mǎn)了樹(shù)，圓圓的斟赚，可以吃着降。我每次看到它都禁不住的想摘一個(gè)吃，但是因?yàn)槭莿e人栽種的汁展，也就壓制住這樣的欲望鹊碍。不知道，是不是大家都和我一樣食绿，想吃，但是因?yàn)槭莿e人栽種的公罕，不可以隨手摘了吃器紧，所以五花果就密密麻麻的自由自在的在太陽(yáng)里結(jié)著果實(shí)。石榴樹(shù)的花是可以隨意欣賞的楼眷，火紅的铲汪，你看半天，也沒(méi)有人會(huì)管你罐柳，所以眼睛的福氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)比嘴巴要好掌腰。
站在我家樓上的后窗口上，我可以看到各家院落里：春天來(lái)了张吉，這家的杏樹(shù)開(kāi)花了齿梁；夏天來(lái)了，那家的黃瓜結(jié)果了肮蛹；早上勺择，誰(shuí)家出來(lái)進(jìn)去在忙活做早餐；晚上伦忠，誰(shuí)家來(lái)客人了省核。各家院落里都記錄著各家的忙忙碌碌的有滋有味的小日子。這讓我覺(jué)得昆码，我好像從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)記憶中的院落气忠，這樣的接地氣的生活讓我感覺(jué)很踏實(shí)。
夏天傍晚赋咽，每天下班回家旧噪，會(huì)有吃過(guò)晚飯出來(lái)納涼的老人，他們坐在院落的旁邊冬耿，或者在一塊石頭上舌菜，或者是在一棵樹(shù)下，搖著蒲扇亦镶，說(shuō)笑著日月，談?wù)劤缘耐盹埜の停務(wù)劯骷覍O子，談?wù)勀募业慕z瓜……這些生活素材活生生的做了他們的談資爱咬，如果寫(xiě)下來(lái)尺借，就都是生動(dòng)的文章，應(yīng)該說(shuō)精拟，他們都是最好的作家燎斩。
看到我，他們會(huì)打招呼：下班了蜂绎。眼睛里有對(duì)老師的尊重和崇拜栅表，很樸實(shí)的，很自然的师枣」制浚“這么晚啊”，也會(huì)表現(xiàn)出對(duì)一個(gè)晚輩的心疼践美，也是很樸實(shí)的洗贰，很自然的。
至今陨倡，我換的地方就只有這四處敛滋。每一處都離不開(kāi)院落。也許兴革，我注定是離不開(kāi)院落的人绎晃，每每看到，住在樓上的人期待有院落的時(shí)候帖旨，我都會(huì)覺(jué)得無(wú)比幸福箕昭。因?yàn)椋乙恢庇形业脑郝浣庠模瑢儆谖业穆渲瘢粚儆谖业模叶伎梢杂梦业难劬吹皆郝淅锖芏嗝篮没醭梦业男撵`感受到院落里的一種安寧述召。
心安處即為家，我的院落蟹地，我的家积暖。我從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)院落，注定此生不會(huì)漂泊怪与，就像門(mén)口的樹(shù)夺刑，根在這里，生命就在這里。
