還記得上一次讓我有“想哭”的感覺的音樂會(huì)瞬間蝗岖，是在上星期侥猩。返場(chǎng)，馬斯卡尼那首著名的不能再著名的《鄉(xiāng)村騎士》間奏曲剪侮。弦樂的鋪陳拭宁，寧?kù)o地積蓄、推進(jìn)瓣俯，斗轉(zhuǎn)……再到那仿佛超然的境界杰标，讓我感覺到座位上的自己在發(fā)顫。
眼淚最后沒有能落下來彩匕。但一年前的那個(gè)三月底腔剂，同樣是返場(chǎng)，在內(nèi)維爾·馬里納爵士指揮圣馬丁室內(nèi)樂團(tuán)演奏《倫敦德里小調(diào)》第一個(gè)音符落下之后不到半分鐘驼仪，我的眼淚落下來了掸犬。我不太知道該用什么書面語言去精確地描述出那樣的音樂與場(chǎng)景，還有感覺绪爸，那種讓人在現(xiàn)場(chǎng)聽著音樂全身發(fā)酥的感覺湾碎。也許我想起了海涅曾經(jīng)講過的那句，“當(dāng)文字停止奠货，音樂開始介褥。”
When words leave off, music begins.
——Heinrich Heine
當(dāng)文字結(jié)束递惋，音樂開始柔滔。
——海因里希·海涅
我不怎么在音樂面前萍虽，在音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)流眼淚睛廊。聽馬勒的第九交響曲時(shí)沒有，聽特米爾卡諾夫大師指揮圣彼得堡愛樂演奏老肖的第五交響曲時(shí)沒有杉编，聽布魯克納的第七交響曲時(shí)也沒有??而眼淚往往超全，并不在真正預(yù)料中或是大喜大悲咆霜、或是大開大合的時(shí)候落下；而總是瞬間地卵迂，像是一種沖動(dòng)裕便。或者就是见咒。
——然而偿衰，當(dāng)我第一次聽到楊鴻年合唱團(tuán)演唱的《我們的歌》的時(shí)候，沒有任何保留地改览、沒有任何抵抗地下翎、沒有任何預(yù)料地，我哭了宝当。那是在錄像里视事，從王天陽(yáng)老師指尖從容地彈出的前奏開始，從楊團(tuán)列隊(duì)在觀眾席中的第一句歌聲開始庆揩，“兒時(shí)的淚水還未擦干俐东，稚嫩的笑容依然寧?kù)o”還沒有結(jié)束，萬千思緒订晌，一下子沖上了我的心頭虏辫。
那個(gè)時(shí)候的我每聽一句都全然不知道后面一句要唱的是什么，卻從始至終被一個(gè)又一個(gè)下一句感動(dòng)得“面部抽搐”锈拨。在我對(duì)音樂那種偏執(zhí)的砌庄，片面的而且模糊的認(rèn)知中，我總會(huì)把那些帶有詞的音樂同詩(shī)聯(lián)系到一起奕枢。以至于有時(shí)我并不知道究竟是音樂在感染著我娄昆，還是那語言的內(nèi)容。
不過缝彬，對(duì)于這一首《我們的歌》萌焰，顯然是二者兼而有之锣枝。當(dāng)然贾虽，第一印象里最是直接的，還要屬文字語言攒盈。
后來我才知道這是楊團(tuán)的代團(tuán)歌壳贪。將近二十年前，楊團(tuán)十五周年團(tuán)慶的時(shí)候寝杖，當(dāng)時(shí)在中央音樂學(xué)院讀作曲博士的老團(tuán)員叢欣竹為合唱團(tuán)寫下了這一首歌违施；四年前，楊團(tuán)三十周年團(tuán)慶的唱片輯也以它為名瑟幕。與楊團(tuán)除了音樂會(huì)以外沒有任何交集的我無從了解磕蒲，那個(gè)時(shí)候的作者是以什么思緒寫下的這一支歌留潦。但在一次又一次聆聽唱片，翻看錄像辣往，以及不知多少個(gè)日日夜夜不自覺地在口中需要一些音樂旋律時(shí)唱出這支歌的截句的那些瞬間里兔院，我真真切切地以為這完完全全便是一首我自己的歌。
當(dāng)年的合唱團(tuán)十五歲站削。第一次聽到這支歌坊萝，并且被感動(dòng)成那個(gè)樣子的我也是十五歲。我沒想強(qiáng)調(diào)什么巧合许起，只是十偶，這樣的時(shí)間寬度，客觀上制造了那樣一種產(chǎn)生共鳴的條件园细。
我是那么想把歌里唱的每一句都?xì)v歷數(shù)出惦积，寫下它們逐一地使我想起了什么樣的過往。清晰的或是模糊的猛频，自豪的或遺憾的狮崩。那些“淚水”與“幻想”，還有“笑容”與“心愿”鹿寻∧啦瘢可是，到了試圖動(dòng)筆的時(shí)節(jié)烈和，到了手邊的言語卻寫不出爱只，似乎只剩下機(jī)械地復(fù)述那些來自歌聲中的原文。
這是一首并不出現(xiàn)在任何我已知的音樂搜索引擎數(shù)據(jù)庫(kù)中的歌招刹。我只好把歌詞抄錄在這里恬试，留作一個(gè)標(biāo)記。
兒時(shí)的淚水還未擦干疯暑，
稚嫩的笑容依然寧?kù)o训柴，
每當(dāng)聽到那熟悉的歌聲，
才發(fā)現(xiàn)已長(zhǎng)大的身影妇拯。
那時(shí)的幻想充滿天真幻馁，
總是把心愿一次次播種，
讓時(shí)光留住那不變的期待越锈，
再一次理解深刻的生命仗嗦！
每一個(gè)旋律銘刻在心靈，
每一份激情回蕩在夢(mèng)中甘凭，
在那永不褪色的記憶里稀拐，
才體會(huì)到摯愛就是一種真誠(chéng)！
把小小的音符化作春天的雨露丹弱，
讓那四季灑滿歌聲德撬，
把深深的真情溶進(jìn)晨光铲咨，
相信未來永遠(yuǎn)屬于年輕！
我同樣不知道該怎樣準(zhǔn)確地講出屬于這首歌的心境歸宿蜓洪。最后的那一句纤勒，“相信未來永遠(yuǎn)屬于年輕”，那堅(jiān)定的隆檀，自豪的摇天，紛繁的聲音交匯出行將休止的樂流，自然指向著憧憬刚操≌⒊幔可是那些對(duì)過往的訴說，也絕不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地只作為襯托與鋪墊——而或許是分量最為沉甸的片段菊霜。
準(zhǔn)備歌曲的介紹詞時(shí)坚冀，我寫下了這樣一段話。我想鉴逞，應(yīng)該沒有什么別的能比這樣一支歌的原文更體現(xiàn)出它的精魂记某。
音樂，是時(shí)間與空間的藝術(shù)构捡。音符間的張弛液南、錯(cuò)落，正像是生命的跌宕起伏勾徽、艱辛歡樂滑凉，壯懷激烈、與似水柔情喘帚。年輕的我們畅姊，還清晰地記得兒時(shí)的淚水與天真的幻想，想起曾經(jīng)稚嫩的笑容與深藏的心愿——而這一切吹由，卻全然化作是一縷熟悉的歌聲若未，提示著我們，既已長(zhǎng)大倾鲫，更在對(duì)生命的理解中葆有著那份親切的熱愛與期待粗合。我們?cè)谶@里唱起一支我們的歌，旋律化作是一份摯愛乌昔，在深深地真情中祝愿每一個(gè)我們自己隙疚。
而事實(shí)上，自從第一次聽到這支歌的那時(shí)起磕道，我似乎就有了種沒有來由的決心甚淡，要讓自己的班在合唱節(jié)里把這一支歌送上舞臺(tái)——而那只是一個(gè)連高二在哪個(gè)班、與誰在同一個(gè)班都絲毫不知的時(shí)節(jié)里。
不知道這算不算是那時(shí)的一個(gè)夢(mèng)贯卦。如果算的話，那么現(xiàn)在可以說焙贷，這個(gè)夢(mèng)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了撵割。或者說辙芍，就快要真正實(shí)現(xiàn)了啡彬。
這讓我不禁想起前些日子里，去看吳祖光先生的話劇《風(fēng)雪夜歸人》前故硅，瀏覽資料時(shí)庶灿，看到導(dǎo)演任鳴先生執(zhí)導(dǎo)之初寫下的一段話。
話劇《風(fēng)雪夜歸人》是一個(gè)真正的經(jīng)典吃衅，是一部偉大的戲劇往踢。導(dǎo)演《風(fēng)雪夜歸人》是我三十年來的一個(gè)夢(mèng)想，終于夢(mèng)想成真了徘层。
夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)好處是終于圓夢(mèng)了峻呕，壞處是今后再也沒有這個(gè)夢(mèng)了。而我是喜歡活在夢(mèng)想中的……
——任鳴
這么想來趣效，我仿佛也有些異曲同工的感覺瘦癌。當(dāng)然，并沒有制作話劇中那樣的偉岸與境界跷敬。
不過讯私，落筆至此，我不禁也想寫下那另一個(gè)西傀，埋藏的不知道多深的斤寇，甚至令我自己都不敢確認(rèn)還存在，卻至今還“負(fù)隅頑抗”的“夢(mèng)”池凄。
自從開始聽古典音樂抡驼，那些音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)與錄像，還有唱片肿仑，在一部又一部偉大的管弦樂巨著面前致盟，我一直把指揮看作是一個(gè)神圣的身份——他掌握著樂隊(duì)的靈魂，掌握著樂隊(duì)演奏出的作品的靈魂尤慰。特別是在錄像里見到克勞迪奧·阿巴多大師 2002 年在圣城音樂會(huì)上指揮的德沃夏克馏锡，還有琉森十年留下的馬勒與布魯克納，以及錄音里聽到的富特文格勒大師二戰(zhàn)期間指揮柏林愛樂的無數(shù)貝多芬交響曲伟端，和 1945 年離開柏林愛樂那段殘缺不全的勃拉姆斯第一交響曲的絕響……我只有用盡我的一切杯道，去尊重，敬仰——乃至朝圣责蝠。
但有時(shí)我也會(huì)有種錯(cuò)覺党巾，似乎某種最高的境界萎庭，反倒應(yīng)該是指揮“不存在”的時(shí)候。因?yàn)橛幸粋€(gè)影響反反復(fù)復(fù)地在我的腦海里閃現(xiàn)——那是 2014 年的琉森音樂節(jié)齿拂，阿巴多大師逝世后的第一屆音樂節(jié)驳规。大師生前的親兵，琉森節(jié)日管弦樂團(tuán)在那場(chǎng)紀(jì)念大師的音樂會(huì)的開場(chǎng)署海，無指揮演奏了舒伯特的“未完成”交響曲的第一樂章——那可不是室內(nèi)樂吗购，而是切切實(shí)實(shí)的復(fù)雜的交響曲。
一年前砸狞，阿巴多大師生前最后一場(chǎng)指揮琉森節(jié)日管弦樂團(tuán)的音樂會(huì)捻勉，上演了舒伯特的這部交響曲，與布魯克納的第九交響曲刀森。一年后的紀(jì)念踱启，除了指揮臺(tái)上少了一位耄耋之年的大師，其他依舊撒强，而整個(gè)舞臺(tái)之于樂隊(duì)而言禽捆，卻像是大師依舊站在那里一樣。
我不敢想象這究竟是一種怎么樣的境界飘哨。就像或許我永遠(yuǎn)無法真正理解 2013 年那場(chǎng)最后的音樂會(huì)的最后胚想，布魯克納第九交響曲結(jié)束之時(shí)，這部本就蘊(yùn)含著太過豐富內(nèi)涵與寓意的作品的結(jié)尾延續(xù)之時(shí)芽隆，空氣的凝固浊服，時(shí)間無聲的延續(xù)，與大師刻意讓音樂進(jìn)行的停留——仿佛每一個(gè)人都清楚胚吁，臺(tái)上臺(tái)下的每一個(gè)人牙躺，或許那就是永別。
就像當(dāng)年富特文格勒那個(gè)殘缺片段里勃拉姆斯第一交響曲的第四樂章腕扶。
我實(shí)在不知道自己還是否有機(jī)會(huì)去理解這些孽拷。
但也正是因此，我對(duì)指揮半抱，也有了一種特殊的執(zhí)念脓恕。在我認(rèn)為“最重要”的作品上。
我不止一次幻想過自己站在舞臺(tái)的前方窿侈，通過包括雙手在內(nèi)的全身炼幔，帶領(lǐng)著一群人唱起那支《我們的歌》的場(chǎng)景。對(duì)于樂句里的每一次速度的變換史简，還有樂流的起伏乃秀，收張，還有表達(dá)的狀態(tài)，我或許偏執(zhí)而且自負(fù)地以為沒有什么人會(huì)比我更理解跺讯∈嗷撸——當(dāng)然，我一點(diǎn)也沒有在懷疑自己的我出色而且偉大的同學(xué)們意思抬吟∪荆可我一度是那么迫切地想要去自己呈現(xiàn)出這一切——現(xiàn)在或許內(nèi)心最深處仍是。
我必須承認(rèn)火本，我總是以一個(gè)“門外漢”與“二把刀”的身份出現(xiàn)在各處。無論是朗誦聪建，表演钙畔，歌唱，還是任何一項(xiàng)其他的活動(dòng)金麸，甚至包括我現(xiàn)在投入可能最為頻繁的模擬聯(lián)合國(guó)擎析。唱，或者指揮挥下，乃至聽揍魂，音樂，我都沒有一點(diǎn)底氣講自己真的“會(huì)”棚瘟，或者“懂”现斋。
許多事情不是僅僅由熱愛便能夠解決的。這我清楚偎蘸。所以我既羨慕那些身邊的庄蹋、能夠站在指揮的位置上去調(diào)動(dòng)一群人營(yíng)造出樂音的人，但也不那么羨慕迷雪。而是把許許多多的感覺與感情限书，變作是一種不像是“夢(mèng)”的“夢(mèng)”，不時(shí)地有意識(shí)地想象章咧。但也只是想想倦西。
這應(yīng)該是一個(gè)不會(huì)成真的夢(mèng)；或者準(zhǔn)確點(diǎn)說赁严，不會(huì)真正成真扰柠。在這樣的時(shí)節(jié)，我不能斷言自己是不是也喜歡活在夢(mèng)想之中误澳；但能夠確認(rèn)的耻矮，至少是，我像理解那支歌一樣忆谓，理解這一切裆装。
在這學(xué)期的期中考試上，看著作文題目，我誤打誤撞地用“夢(mèng)”作為主題現(xiàn)掛出了一篇文章哨免。
那篇文章的題目叫做茎活，“我有一個(gè)夢(mèng)”。那里面的“我”琢唾，或是文中提及的馬丁·路德·金载荔，或是“漢字叔叔”，或是美職籃的圣安東尼奧馬刺隊(duì)采桃；更或者是每一個(gè)不需要具體指向的小我或者大我懒熙。
然而在這里，在此刻普办，事實(shí)上工扎，它也完完全全指向了我自己。我也有一個(gè)夢(mèng)衔蹲，或者是個(gè)像是夢(mèng)的夢(mèng)肢娘。總有著憧憬舆驶，卻知道它無法實(shí)現(xiàn)橱健，而且，也似乎并沒有付出那么多為了達(dá)成而投入的努力沙廉。
我許許多多次問自己一個(gè)問題拘荡，“我為什么總要追求那些本就不屬于自己的東西？”每次我都會(huì)給自己兩種回答蓝仲，正面的俱病，與反面的。有時(shí)我會(huì)想起蘇軾的《前赤壁賦》袱结，里面寫道“且夫天地之間亮隙，物各有主，茍非吾之所有垢夹，雖一毫而莫取”溢吻；有時(shí)我會(huì)質(zhì)疑自己，人的存在難道不就是為了突破自己果元？
自始至終我沒有獲得一個(gè)確定的答案促王。但我也慢慢想通了，我或許本就有著自己的身份而晒，比如買最低票價(jià)的座位聽音樂會(huì)蝇狼，比如只做一個(gè)聽眾；又比如過什么樣的生活倡怎，用什么樣的電腦迅耘、手機(jī)贱枣；還比如做我的“幕后工作”，還有“沒有什么朋友”……如果某些時(shí)候真正擁有的超越了這樣的身份颤专，那是種應(yīng)該感恩的幸運(yùn)纽哥；但更多的時(shí)候，才是生活的現(xiàn)實(shí)栖秕。
——而如果你問我這高中里最后的一次的合唱有沒有遺憾或者后悔自己站在隊(duì)伍里歌唱春塌，而非在隊(duì)伍外指揮？我依然會(huì)回答簇捍，一個(gè)人只會(huì)后悔自己沒有做的事情只壳，而不會(huì)后悔那些自己做了的。
我一點(diǎn)也不后悔自己的歌唱暑塑。但吕世，興許有那么一點(diǎn)未竟遺憾√萃叮——可那畢竟只是個(gè)夢(mèng)，而且况毅，只是個(gè)像是夢(mèng)的夢(mèng)分蓖。
不過我能篤定的是，從來沒有哪一首歌讓我投入得如此深刻尔许∶春祝或許以后也不再會(huì)有。
2017.6
北京
