禮物

今天是我的生日踢涌。

在這個特殊的日子里通孽，家里變得很安靜——爸爸沒有像往常一樣摔酒瓶子，媽媽也沒有破口大罵睁壁，和爸爸爭吵背苦。他們傍晚進了臥室，再沒出來過潘明。

家里出奇的安靜行剂。

已經(jīng)很晚了，天下起了大雨钳降，密集的雨點打擊著破舊的屋頂厚宰，發(fā)出沉悶的聲響。打碎的玻璃窗在雨夜里隨風轉(zhuǎn)動著遂填，發(fā)出咯吱咯吱的聲音铲觉，讓我想到了熟睡中的惡魔摩擦著的牙齒。我還是和平時一樣吓坚，盯著比拳頭稍大一點的黑白電視機撵幽，里面放映著我看了無數(shù)遍的動畫片。對于這個生日凌唬，我沒有期待并齐，也從來沒有期待過，事實上客税，我不得不承認况褪，從記事起我的父母就沒有給我慶祝過一次生日。蛋糕更耻，聚會什么的對于我來說是那么遙遠测垛，那都是別的小孩子才擁有的東西，而我秧均，只要有一個安靜的夜晚便已經(jīng)心滿意足了食侮。

但今天有所不同。

“邁克目胡，”是媽媽的聲音锯七，“快來看看我們?yōu)槟銣蕚淞耸裁矗　?/p>

我追隨著聲源來到廚房誉己。

“surprise!”

我剛進門眉尸，便被父母的歡呼聲淹沒。爸爸走過來用他粗壯的臂膀?qū)⑽冶穑桥K兮兮的棕褐色襯衫散發(fā)的酒味和汗味讓我頭暈?zāi)垦Ｔ牖p輕將我放到了餐桌前的椅子上霉祸。“小鬼頭袱蜡，生日快樂丝蹭！”他說，摸了摸我的頭坪蚁，拿起桌上的酒瓶到桌子對面奔穿，坐下后還對我擠了擠眼。

我不喜歡家里的廚房敏晤，有很多地方漏雨了巫橄。雨水一滴滴地打在堆積如山的充滿油污的盤子上和發(fā)霉的木桌上，也打在地面上無處不在的空酒瓶子上發(fā)出各種不協(xié)調(diào)的滴答聲茵典，猶如夜晚的老巫婆在輕聲呢喃。媽媽將一個大盤子放到我面前的桌上宾舅，里面裝著三塊薄薄的三明治统阿，每塊上都插著兩根燃燒著的紅蠟燭〕镂遥“生日快樂扶平。”她說蔬蕊，然后用她那干裂的嘴唇吻了吻我的臉頰结澄。

“這不是蛋糕“逗唬”我說麻献。

“別挑三揀四的〔掳纾”爸爸說話時勉吻，他左臉上從嘴角到耳根的傷疤就會蠕動，像是一條在爬行的蜈蚣旅赢，“你知道我們家并不富裕齿桃。”

“快許愿吧煮盼！”媽媽接過話短纵，微笑著在我旁邊坐了下來。

媽媽好久都沒笑過了僵控，盡管她那布滿紅血絲的眼睛以及亂得蓬草的頭發(fā)顯示出她非常的疲憊香到，但她的笑還是讓我感覺到了溫暖。

眼前的溫馨景象，讓我措手不及养渴。該不會是夢吧雷绢！我雙手合十，在那跳動著的六個小火苗前閉上了雙眼理卑。

如果這是夢翘紊，請不要讓我醒來！

我睜開眼藐唠，看到媽媽竟然在流淚帆疟，我從未在人臉上見到過那么復(fù)雜的表情，她的五官扭成一團宇立，像是哭訴踪宠，又像是哀嘆，或者更準確一點——是絕望妈嘹。我之前也經(jīng)常見媽媽哭柳琢，我知道我無力安慰，便看向了爸爸润脸，他滿不在乎地聳了聳肩柬脸，除了向媽媽索要買酒錢失敗時的那一聲“婊子”之外，他對媽媽一向不聞不問毙驯。

我轉(zhuǎn)過頭看著桌子上的六個小火苗倒堕，一時間竟不舍吹滅，我無理由地擔心著眼前的寧靜和美好會與被我即將吹滅的那六個跳動著的小生命一樣爆价，化為泡影垦巴。

我吹滅蠟燭，還好眼前的美好并沒有消失铭段。我們吃起三明治來骤宣。

“嗨，小鬼頭稠项！”爸爸咽下一大口三明治涯雅，“我給你準備了一個特別的禮物，不過要走很遠的路才能拿到展运，你愿意去嗎活逆？”

你一定能想象對于一個從來沒有過生日派對的人來說，禮物多么具有吸引力拗胜。

“我要去蔗候！”我?guī)缀蹩鞆囊巫由咸饋怼?/p>

“那我們快走吧！”沒等我吃完埂软，爸爸便拉著我和媽媽往門外走去锈遥。

我們冒著雨纫事，走到了家里的吉普車前。那是一輛很破舊的車——前燈只有一個還能亮所灸，雨刷也沒有了丽惶，甚至連保險杠也脫落了。爸爸駕車爬立，媽媽坐進了副駕駛钾唬。我走到右邊的后車門前，那門上的玻璃碎了侠驯，是爸爸用酒瓶打碎的——他喝醉了總愛摔酒瓶子抡秆。我打開車門，一股濃烈的酒味撲面而來吟策，讓我惡心蒜绽。我在黑暗中摸索著岳瞭，尋找座位——后車只有一個座位，其它的都被媽媽卸了——她說我們根本用不著智听，那么多座位擺在那兒是“資源浪費”唤衫。同時我還必須小心被車上大大小小的空酒瓶子絆倒或者被碎掉的玻璃劃傷朦拖。終于候引，我坐到了座位上

爸爸一腳把油門踩到底邓尤，車子發(fā)出沉悶的轟隆聲駛進了漆黑的雨夜里。

雨下得更大了剩檀。每一次閃電到來時，車窗外的雨珠清晰可見旺芽，像是一串串由透明細線吊著的白色吊墜沪猴，我陶醉地欣賞完雨夜的裝扮，然后緊緊捂住耳朵采章，蜷著身子等待著那一聲炸裂頭皮的巨響過去运嗜。

我們穿過城鎮(zhèn)，走上了一條泥濘的道路悯舟，在這條路的第三個路口担租，我們很平常地拐進了那一條老舊的公路。

拐進了注定要成為我一輩子噩夢的47號公路抵怎。

雨下得更大了奋救！

現(xiàn)在我已經(jīng)分不清哪個雷屬于哪道閃電了！這個時候反惕，家的重要性就體現(xiàn)出來了尝艘，看著那些在雷聲中顫抖的無家可歸的小生靈們，我為自己能跟父母在一起而感到無比幸運姿染。

然而背亥，他們卻開始爭吵起來！

“什么？又輸了狡汉！你這個瘋女人娄徊！”是爸爸的聲音，“上次你把家里的東西輸?shù)靡桓啥舳艽鳎踔吝B車上的座位都沒能幸免寄锐，這次你還想用什么抵債，四個輪胎捻脖？還是說你準備去賣身锐峭？我真后悔上次沒把你的手給剁了！”

“你有什么資格說我可婶⊙伛”媽媽說，“一個成天只知道喝酒的臭男人矛渴，你遲早被酒給淹死椎扬！”

每到這個時候，我都會緊緊地閉上雙眼具温，死死地捂住耳朵蚕涤，等待著時間一點一點慢吞吞地流逝。沒過多久铣猩，車里靜了下來——一種讓人不安的安靜揖铜，仿佛暴風雨的前夕。

離開城鎮(zhèn)已經(jīng)很遠了达皿，伴隨著吉普車的前進天吓，不斷有高大的黑影從我的車窗前掠過——我們正穿過叢林。47號公路是為了運輸修建新型高速公路的材料而修建的峦椰，加之大部分路段經(jīng)過林地龄寞，道路起伏不平，在新公路修建好之后就很少有車輛在這條公路上行駛了汤功。今天也不例外物邑，自從進入47號公路后，我就再也沒有見到過其他車輛滔金。我能想象我們破舊的車子閃著唯一的前燈在暴雨中前進的情形色解，就像一只逃竄的獨眼老鼠，而路邊那一排排高大的樹木餐茵，就好像來自地獄的士兵冒签，隨時準備將這只無助的老鼠撕個粉碎。

“邁克钟病，我想你該補充點維生素了萧恕「账螅”媽媽說。電光閃過票唆，我看到她的手里遞過來一顆白色的藥片朴读。

在雷聲中，我接過藥片走趋，放到嘴里衅金，在我的記憶里，維生素沒有這么大片也沒這么苦簿煌。不過無所謂了氮唯，我習(xí)慣性地拿出我放在座位下的水，咽了下去姨伟。

在后來的旅途中惩琉，我一直回憶著這一天的點滴，罕見的生日夺荒，禮物瞒渠，維生素片。他們就像變了一個人似的技扼，難道他們真的改變了伍玖？他們真的如我所祈求的那樣，開始關(guān)心我了嗎剿吻？還是窍箍，這一切都是夢？就這么想著丽旅，我感覺越來越困仔燕，到最后眼皮都抬不起來了。

“什么時候了魔招？”媽媽問。

“十二點四十七五辽“彀撸”爸爸回答。

十二點四十七杆逗，這后來成了我這輩子最害怕的一串數(shù)字乡翅。

可惜現(xiàn)在的我并不知道這一切，我只是在充滿雷鳴的雨夜里罪郊，在破舊的吉普車上蠕蚜，懷揣著對愛的無限渴望，漸漸困乏悔橄。

車停了靶累。也許是目的地到了吧腺毫，爸媽下車一定是給我找那特別的禮物去了。我很想下車去瞧瞧挣柬，但此時濃濃的睡意已經(jīng)完全將我吞噬潮酒，視線也越來越模糊……

在一切都沉入無意識的黑暗前，我聽到了媽媽說的最后一句話：

前面有人邪蛔！

車禍

我是在救護車里醒來的急黎。

當我醒來后知道的第一件事便是我們的車在暴雨中偏離公路，沖進樹林侧到，撞上了一棵大樹勃教，我的父母在救援人員趕到前就已經(jīng)斃命。

車中只有我一人生還匠抗，而且安然無恙故源！