茶.
水至沸騰兵拢，第一泡翻斟，漂去雜質(zhì)，如經(jīng)歷人初生時(shí)的洗禮卵佛；第二泡杨赤，看茶葉如云卷云舒般在杯中旋轉(zhuǎn)降落，茶色蔓延截汪；第三泡疾牲，口感味覺不差，似有似無衙解，若即若離阳柔，直至味道消散。
養(yǎng)成喝茶的習(xí)慣已經(jīng)是四五年前的事兒了蚓峦，每天清晨舌剂，早早梳洗，泡上兩杯上好的綠茶暑椰，帶著溫度入口的茶水霍转，總是讓她每天都能更清醒。而多出的那一杯是她的習(xí)慣一汽，留給那個(gè)他避消，可能他已經(jīng)喝不到了低滩，但是她總是寧愿相信他依然留在身邊，每日與君共飲茗岩喷，攜手共勉予爾思恕沫。
他離開的那年，平平靜靜纱意，無風(fēng)無浪婶溯，病逝在自己的床榻，而那段與病魔斗爭的日子也成為報(bào)紙新聞里的榜樣偷霉，爭相報(bào)道的那段時(shí)光迄委，帶給了這個(gè)家無比的混亂。妻子不離不棄类少，每日自己背著丈夫顫顫巍巍上下2層樓跑筝，蹬著自行車去醫(yī)院，又獨(dú)自一人背著丈夫回到床榻瞒滴。這樣的日子持續(xù)了2年，醫(yī)生護(hù)士無數(shù)次告訴她放棄吧赞警，沒有希望了妓忍，別再堅(jiān)持了，如果能痊愈那也只能是奇跡愧旦。
她不信世剖。
她不信他會拋下她。
她更不愿相信笤虫，虔誠如他旁瘫，老天為何不能再給他一個(gè)機(jī)會。
現(xiàn)實(shí)依然沒有給她那個(gè)奇跡琼蚯，那是最后一天的上午酬凳，丈夫拉住她的手，輕聲呢喃遭庶，“給我沏杯茶好嗎宁仔？”那聲音如往常溫婉細(xì)膩，她一驚峦睡，甚至恍惚覺得他就要回歸正常的生活了翎苫，一向細(xì)致的她反而一下變得笨手笨腳，手忙腳亂在廚房準(zhǔn)備他的茶榨了。
慌亂中打碎了的杯子劃破了手指煎谍，水也灑了滿地，竟不知從何收起龙屉，打開櫥柜呐粘，卻發(fā)現(xiàn)恍惚的幾年，家中竟沒有了多余的杯子，她拿出一只碗事哭，雕龍畫鳳的龍鳳碗漫雷，這是結(jié)婚時(shí)的喜具，站在爐旁鳍咱，焦急等待著水開降盹。
恍惚又聽到他的咳嗽，那痛苦的咳嗽谤辜，糾纏了他這兩年蓄坏，她甚至想自己來代替他去承受，而這一刻丑念，她害怕了涡戳，她甚至不敢邁出廚房半步。
她似乎知道今天會發(fā)生什么脯倚，正如右眼皮一直不停地打亂自己的思緒渔彰。
“嗚——”水壺長鳴，沸水“噗嗤——”一聲澆滅火苗推正，匆忙抓起一把茶葉丟在碗里恍涂，一手抓起水壺倒?jié)M一碗，努力用嘴去吹著碗里的水植榕，她想趕快讓茶涼下來再沧，讓他可以嘗一口這茶水。
雙手捧著碗尊残，燙的自己不敢吱聲炒瘸，眼淚滴進(jìn)碗里，不知是手指的灼燒寝衫，還是心口的那陣疼痛顷扩，一步一停，來到房間看到躺在地上的他竞端，淚水如洪屎即，涌入那碗茶。
顧不得手中的茶碗事富，落地剎那四分五裂技俐，正如她那時(shí)的臉龐，淚水沖垮了她的堅(jiān)強(qiáng)统台，她哭著想要搖醒的他已然沒有了氣息雕擂，抱著他的身體逐漸冰冷，泣不成聲贱勃，那是他們的早晨井赌，那個(gè)最糟的早晨谤逼。
他不愿她看見自己的窘態(tài)，而她只想為他再沏一杯茶仇穗。
五年了流部，她的生活回到了正軌，而他一直在她的記憶里纹坐，依然如茶般深刻枝冀，蔓延開來，如一副潑墨山水畫般溫文儒雅耘子。
