在北方的夜里
我曾迷惑于
那空闊的高爽的灰藍色的天
而那天是以
疏落的棗樹的枝椏支撐著的
……
雖然是漠然地談起友朋的蹤跡
——但死了和活著的
一樣使我們親切啊
而且我們又像那些
把人生看作浮萍的古人
慨然地接受
明天的離別
? ? ? ? ——艾青《懷臨汾》
1938年在艾青詩歌中出現(xiàn)的北方的天空，在今天，也一樣地使人們感到空闊和高爽篙程。
也許歷史的天空是相似的耻矮，也許在變幻的，不過是大地上的畫卷。而天空亙古，經(jīng)歷季節(jié)輪轉(zhuǎn)和時間流逝，依舊表現(xiàn)出昔時的面目趴捅。
這也是為什么這首詩如此令我親切。我曾經(jīng)相信霹疫，在人類的代際替換里拱绑，歷史的記憶是脆弱的不堪一擊的東西。風(fēng)云變幻熱血激蕩的歲月丽蝎，對于完全沒有經(jīng)歷過的人來說猎拨，或許聽著看著這些描述，和讀小說或者看電影的體驗是相似的。曾經(jīng)那些戰(zhàn)爭場面的描述迟几，會激起我們一些同仇敵愾消请，那些苦難場景的上映，會讓我們感到某種同情类腮，可是——畢竟是已經(jīng)離開了歷史現(xiàn)場的人臊泰，無法再有感同身受的深刻體會。但是一個優(yōu)秀的詩人蚜枢，卻能夠在他所經(jīng)歷的時代里缸逃，敏銳地觸碰到一些永恒的碎片，讓它們即使是經(jīng)歷了時間長河的沖刷厂抽，依然能夠在以后的人心中激起漣漪需频。
好像我與他，在不同的時空里筷凤，望過同一片天空昭殉。我們站立的位置相同，視角相同藐守。在這一刻挪丢，七十年前的句子從書里流淌出來，融入讀者的記憶并引發(fā)共鳴卢厂。
即使在我的故鄉(xiāng)乾蓬，中國的東北，支撐著天空的樹枝并不是屬于棗樹慎恒。但是這不妨礙某種仰望任内，和懷念的姿態(tài)。
一個場景能夠引發(fā)許多記憶融柬，所以人常常發(fā)出的死嗦，是物是人非的感嘆。
曾經(jīng)的景色丹鸿，在屬于過去的越走、印象深刻的景色里棚品，承載的是一段獨一無二的記憶靠欢。所以為什么人會去尋找舊時的痕跡，為什么念念不忘铜跑，為什么慨嘆歲月滄桑门怪。
而正是因為無論如何懷念也不可能再回到過去，所以即使是有關(guān)的一點痕跡锅纺，也是那么重要掷空，讓人不由自主地想抓住不放。因此我們保留舊日信箋、衣物坦弟、照片护锤，通過這些去尋找往日的自己，或者是曾經(jīng)存在于某些場景中的酿傍，重要的人烙懦。
有一些人啊，總是那么固執(zhí)地活在別人的記憶里赤炒。他的側(cè)臉氯析，他喜歡穿的衣服的顏色，他經(jīng)常坐的公交車和停留的公園莺褒。
雖然我們保留關(guān)于城市掩缓、街道、天空和長椅的記憶遵岩，保留時光廢棄的殘余物你辣，保留一些外人看來毫無價值但自己卻視若瑰寶的東西，可是最終想要透過這些痕跡去抓到的尘执，恐怕還是什么人绢记。
在說起時，雖然是這么重要這么刻骨銘心的人正卧，卻還要用輕描淡寫的語調(diào)蠢熄。好像其實一切都無所謂的一樣。
但死了和活著的炉旷，一樣使我們感到親切签孔。朋友是這樣的，人無法選擇出身與父母窘行，但朋友的選擇卻絕對是出自自由意志饥追。朋友是人所熱愛的對象的投影，在朋友身上一定會有些什么靈魂契合的因素罐盔，或者是自己渴望成為的影子但绕。所以即使是不在一起，但是只要想起來惶看，還是會感到溫暖捏顺。
即使如此，離別在所難免纬黎。有相逢就有離別幅骄，人一定要做好這種覺悟，不管什么都會離我而去本今，只不過是時間或早或晚的問題拆座。人生難道不是浮萍嗎主巍？是不是隨波逐流，端看這一時是風(fēng)平浪靜還是狂風(fēng)驟雨挪凑。
那么慨然對待孕索，不失為一種最好的態(tài)度。在一起時躏碳，就好好對待彼此檬果，那么當(dāng)命中注定的離別到來之時，也能夠安靜面對唐断，不留遺憾选脊。也不必儀態(tài)盡失，或者是追悔莫及脸甘。
在今天恳啥，在這里，沒有戰(zhàn)爭丹诀。所以盡可以安靜地閱讀钝的，安靜地思念。再回去1938年铆遭，戰(zhàn)火連天的中國硝桩，顛沛流離的詩人并不能尋找到一塊可以安定下來的土地。茫然枚荣、痛楚和矛盾不停地侵?jǐn)_著他的心靈碗脊，沒有一刻能得到安歇。當(dāng)他抬起他的眼睛時橄妆，曾經(jīng)映照過家鄉(xiāng)的土地衙伶、巴黎的街巷和被戰(zhàn)爭傷害得傷痕累累的中國的這雙眼睛，此時望見的是北方大地的夜空害碾。今天在這里有暫停落腳的地方矢劲，明天不知要前往到哪一處，今天尚相聚的朋友慌随，一旦分離之后芬沉，也是生死難料。但是兒女情長絕不是此刻需要的姿態(tài)阁猜，即使如今還在人生的道路上迷茫的他丸逸，心中也早就有著愿為抗戰(zhàn)貢獻自己力量的信念。
天才蹦漠、熱愛椭员、信念，對一個杰出的詩人而言缺一不可笛园。對艾青來說隘击，在他波折與苦難的人生里，這些隨著歲月的磨礪而水到渠成研铆。
而這些詩句埋同，隔著時空，依然帶給我們溫暖和感觸棵红。詩到底在詩人那里凶赁，還是在讀者這里？這種事情恐怕也像是這一片歷史的天空逆甜，也許是一樣的虱肄，也許是變幻的，但是每一個抬頭仰望的人交煞，都會有自己的答案咏窿。
也或者，并不需要答案素征。我們只需要思念集嵌，這也就足夠了。
