“虛無是站在路口误债，此路口有很多條通向各個方向的道路浸船，每個看不到盡頭，周圍也什么都沒有寝蹈，并非是走向那些無盡頭的過程李命，而是此時所在的這個位置，看起來還有諸多可能箫老，甚至每一個區(qū)別都很大封字，但都不如站在這兒好∷ｗ蓿”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——胡遷
1.
月初刷到一條微博阔籽，青年作家、導(dǎo)演胡遷抑郁癥上吊自殺牲蜀，暗自唏噓笆制。
結(jié)束生命這件事情，太輕易涣达，解脫或是懦弱在辆，難以評說。人不過赤條條來去度苔，很遺憾大多數(shù)人在你離開后才開始認識你匆篓。
“這一年，出了兩本書林螃，拍了一部藝術(shù)片奕删，新寫了一本書，總共拿了兩萬的版權(quán)稿費疗认，電影一分錢沒有完残，女朋友也跑了······螞蟻微貸都還不上『崧”這是胡遷在微博上的自嘲谨设，靠純文學(xué)謀生活，得想到下一頓飯有沒有著落缎浇。
有作家朋友說扎拣，見到的胡遷是帥氣卻不多話的青年文人，沙龍里的他總是脫離侃侃而談的群體素跺，手握一杯酒二蓝，斜靠在墻邊，眼光郁結(jié)指厌。與他交談刊愚，言辭間感受的是消極與悲觀，接受他的贈書踩验，問出的話是：你真的會讀我的書嗎鸥诽？
這位作家后來回想到商玫，那本書翻了幾頁就沒繼續(xù)了，里面的文字吸著你沉淪牡借。
2.
文人拳昌，尤其是詩人和作家，總是用很殘忍的離開方式向我們告別钠龙。
海子炬藤、顧城、川端康成俊鱼、海明威刻像、王國維、三毛······
他們太善于思考并闲，睿智的思想和敏銳的洞察是才華细睡，亦是負荷。對生活的理想化和完美追求帝火，讓其承受不住現(xiàn)實的殘酷溜徙，也不被世人理解。過于放大的思想活動犀填，讓他們向死而生蠢壹。
海子臥軌自殺，血腥殘忍九巡，那個想“面朝大海图贸，春暖花開”的清俊少年，用紅的刺眼的儀式同我們告別冕广；王國維投湖自盡疏日，完成《人間詞話》的他，“五十之年撒汉，只欠一死”沟优；川端康成口含煤氣管逝去，用了生平說過的最厭惡的“自殺”來矛盾自己睬辐。
“黑夜給了我黑色的眼睛挠阁，我卻用它尋找光明∷荻”詩人顧城在新西蘭用斧頭砍死妻子后侵俗，在樹上上吊自盡，這位童話詩人有著單純的生命信仰丰刊，是任性而長不大的孩子坡慌。
“你們對我的百般注解和識讀，并不構(gòu)成萬分之一的我藻三，卻是一覽無遺的你們洪橘。”
不可否認棵帽，文字的世界太遼闊深遠熄求，這些玩弄文字于鼓掌的弄潮兒沒能躲開那口浪濤，淹沒在波光粼粼的水面逗概，留下一灘血跡證明他們的存在弟晚。
我尚不理解這些文人以死之名傳達出的態(tài)度，畢竟生活在柴米油鹽中還有著對生的渴求逾苫。余華《活著》里的富貴卿城，為了活著而活著。
因為活著铅搓，還有未知的可能瑟押。
3
“抑郁癥”這三個字沉重到讓人避之不及，旁觀者與沾染者間星掰，是兩個世界多望。
悲痛欲絕、自卑抑郁氢烘、沉悶不樂怀偷、悲觀厭世······
心理疾病如蜿蜒纏繞的蔓草，理不清源頭播玖，斬草不除根椎工。醫(yī)者盡全力從你的黑匣子里照進一道光，病者轉(zhuǎn)身而去閉眼不見蜀踏。外人有太多的無能為力维蒙，只能眼睜睜的看著病者躲避攢縮：張國榮在4月1日愚人節(jié)跳樓自盡，留下太多遺憾脓斩。
村上春樹《挪威的森林》里木月和直子的死亡像是宿命木西，直子家里人的“17歲死去”定論籠罩著他們，木月在17歲代替直子自盡随静，直子后來遇到了渡邊八千，但還是用死亡作結(jié)。文中的“自閉癥”讓人恐懼燎猛，就像是中了苗疆的蠱毒恋捆，知道病在身體，無藥可解重绷。
西方文學(xué)曾一度流行意識流的寫作沸停，尤其在小說人物的心理活動當(dāng)中，極度細膩瑣碎的大段描寫容易讓中國讀者中途放棄昭卓，從來都是酣暢淋漓的故事情節(jié)讓人痛快愤钾。當(dāng)然瘟滨，很難說文學(xué)上中西有何高低，但對心理問題的關(guān)注是我們的缺乏所在能颁。
純文學(xué)的創(chuàng)作加上抑郁癥的反復(fù)杂瘸，生活的囧迫添上現(xiàn)實的黑暗，胡遷走了伙菊。
我們不是馬后炮的開始關(guān)注败玉，是因為不論這個人生何模樣、年歲幾何镜硕，已足以讓人深思扼腕运翼。
