2019年新年伊始挑格，《我在精神病院抗抑郁》出版咙冗。期間我陸續(xù)收到過一些讀者的私信。
他們本著求真精神問我“精神病院里真是這樣嗎漂彤？”“病院里男女不分開住嗎雾消？” “電休克真的能治好抑郁癥嗎？”或是向我求證書里的各種細枝末節(jié)挫望。
說來赧然立润，我常看著這些問題發(fā)懵：“他們是在問我嗎媳板？”“我有寫過關(guān)于這些的事情嗎桑腮？”“怎么我自己都不知道呢？”——我就像一個拾人唾涕的抄襲者拷肌，一不小心失了憶以后到旦，連自己抄的是什么，抄的是誰的都忘了巨缘。
其實也可以理解吧（自我狡辯）添忘，一方面，闃然回首若锁，距2018年入院搁骑，迄今已過去整兩年；另一方面又固，我早就擺脫了大病初愈之時過度激昂亢奮的狀態(tài)仲器，在長時間調(diào)理和休整后，終于從“自己無所不能”的妄想中跌落下來仰冠，謙卑恭謹?shù)爻姓J自己其實就是一個身無長物的平頭老百姓乏冀。
因此，我根本不敢回頭去看這本書洋只，就像長大的人不敢去翻自己初中時候的矯情日記一樣辆沦。我曾在搬家收拾物什的時候翻到過年少時的日記，里面充斥著少年時代特有的识虚、“為賦新詞強說愁”式的哀傷肢扯，當(dāng)時的我，為寂地担锤、七堇年的文字共感淪陷得一塌糊涂蔚晨，敏感之心被一本《被窩是青春的墳?zāi)埂窊嵛康貌恢耄荒車W嘩地流眼淚肛循。
更讓人不堪回首的是铭腕，里面記載了很多少女情愫银择，有關(guān)暗戀的確幸和苦悶，就連傍晚回家與所謂“初戀記憶”的他一起走出了校園大門這點屁事谨履，都寫了整整兩頁欢摄，懵懂和無知在其間放肆躍動∷袼冢看著稚嫩的文字怀挠，尷尬的表達，惡心的我當(dāng)即拿起打火機害捕，付之一炬绿淋。
我就是這樣一個人，對于過去的那段人生尝盼，總會為完成的還不夠好而捶胸頓足吞滞。哪怕現(xiàn)在為了病情，不斷致力于轉(zhuǎn)換認知盾沫，一遍遍提醒自己：接受自己裁赠，接受每一個自己，接受每一種自己赴精，幼稚的佩捞，沖動的，冷酷的蕾哟，激烈的一忱，失智的，還有無助的谭确，絕望的帘营，懦弱的，卑鄙的逐哈，虛偽的芬迄，包括現(xiàn)在的，和過去的昂秃，每一點或好或壞的薯鼠，都接受，囫圇吞棗械蹋，不辨善惡地統(tǒng)統(tǒng)接受。
可是難羞芍。
依然一想到過往所言所想所為哗戈，還是拒絕到狂搖腦袋。
對這本書的情緒也是一樣荷科。不客氣地說唯咬，現(xiàn)在的我自己看到自己書的封面纱注，想到書的名字，都禁不住地臉紅胆胰。一想到有那么些讀者捧著這一大堆洋洋灑灑的狞贱，無知無畏的粗淺敘事，就抓心撓肝地渾身起雞皮疙瘩蜀涨。
所以隔三岔五的瞎嬉，就會對那些花錢買下這本書的人感到抱歉。之前出于好奇心和一點點自我滿足的虛榮感厚柳，常在網(wǎng)上搜對《我抗》的評價來看氧枣。心存著一絲僥幸，雖然已不記得具體內(nèi)容的細節(jié)别垮，但總覺得自己也沒寫得那么糟糕便监。
可能善良是人們的天性。大家的鼓舞碳想、贊譽烧董，都讓我備感榮幸。但隨著閱讀人群越來越廣胧奔，我頓覺那些“文筆好爛”“嘩眾取寵”“無腦小言”的負面評論可能也所言非虛逊移。
有一段時間，我常常就此懊惱葡盗。因為當(dāng)時是以寫日記的形式記錄所有事實螟左，配著真實的照片，無法捏造觅够，無法潤色胶背，無法大張旗鼓地想象和描繪。
當(dāng)時的自己完全沒想到自己有這個幸運喘先，可以把這些沒有營養(yǎng)的全紀實整理出版钳吟，因此也沒有感受到所謂讀者的存在，現(xiàn)在看來窘拯，書的文字文筆的確落了散漫輕佻之嫌红且。
有時，我會后悔涤姊。如果當(dāng)初對內(nèi)容更謹小慎微暇番，字字斟酌，可能呈現(xiàn)的閱讀效果會大有不同思喊，可能是文字工作者可笑的自尊心壁酬，我很難完全承認自己的文筆真的差到一無是處。
但再仔細琢磨，當(dāng)時下筆舆乔，是因為那記載的是一段真實的歲月岳服，是一段經(jīng)歷的白描，蘊藏的感情總是瞬間爆發(fā)的希俩，很多時候吊宋，我覺得我并不是感情的創(chuàng)作者，只是一個記錄者罷了颜武。
以前寫文章璃搜，講究用詞華麗，因此極盡潤飾之能事盒刚，或磅礴或婉約腺劣，成語堆砌，詞藻花哨因块，總要寫出“自己讀了不少書”的樣子橘原，寫后讀來還洋洋得意。當(dāng)時的老師看了評價說涡上，不夠自然趾断，略顯刻意。
當(dāng)時還不服氣吩愧，覺得老師欣賞功力有限∮笞茫現(xiàn)在想來，是太注重形式而情意未到雁佳。
所以脐帝，我勸慰自己，可能正是因為《我抗》的紀錄規(guī)避了“二次加工”糖权，摒棄了過多的修飾累贅堵腹，才能讓情感迸發(fā)出最大的力量。
每思及此星澳，就覺得命運給了我疚顷，給了這本書最好的安排〗耍《我抗》像我偶然之際腿堤，在路邊尋得的小花朵，是因緣際遇的奇妙演化如暖，它縱使平凡笆檀，不名貴，卻總是蘊含著一段時光凝結(jié)的光彩盒至，因此在人生的廣闊草地里误债，成就了它獨一無二的昂揚姿態(tài)浸船。
所以，還是甘愿低下頭來寝蹈，誠摯地感謝每一位讀者的厚愛。感謝著我這些粗鄙的文字有此幸運登淘，能和你相遇箫老。
