? ?
? 大學(xué)時(shí)，我很沒(méi)有自信——卻也并不自卑留储，準(zhǔn)確地說(shuō)翼抠，是一種失去方向的茫然。身處這種茫然之中获讳，我沒(méi)有好好讀書阴颖，不大喜歡上課，更沒(méi)能瘋狂地戀愛(ài)丐膝。到底做了些什么量愧，經(jīng)常想不起來(lái)。記得的事總十分有限帅矗，只有一些梗概偎肃，和一些零碎的細(xì)節(jié)。
我們班主任姓臧浑此，是一名詩(shī)人累颂。那時(shí)文學(xué)早已邊緣，詩(shī)人不再是大眾的明星凛俱，而臧老師的詩(shī)歌富于知識(shí)分子氣質(zhì)紊馏，詩(shī)名流傳于小圈子，因此在進(jìn)入大學(xué)前蒲犬，我并沒(méi)有聽(tīng)過(guò)臧老師的名字朱监，也沒(méi)有讀過(guò)他的詩(shī)文。
有一次原叮，為了簽一份文件赌朋，我去了臧老師的課堂《詩(shī)歌賞析與寫作》凰狞。鈴聲響后，臧老師進(jìn)了教室沛慢，他略過(guò)講臺(tái)赡若，走到講桌側(cè)面，兩手撐在桌上团甲，面對(duì)教室門逾冬，開(kāi)始講課。
臧老師個(gè)子很高躺苦，有一米八身腻，白面眼鏡，頭發(fā)略長(zhǎng)于一般男性匹厘，是斯文帥氣的詩(shī)人嘀趟。在校園里，很多女生迷戀他愈诚。但是在課堂上她按，他非常局促，裝作沒(méi)有看見(jiàn)我們炕柔，對(duì)著緊閉的門酌泰，自言自語(yǔ)。我們只能看著他的側(cè)臉匕累。
臧老師用新批評(píng)的細(xì)讀方法陵刹，教不存在的我們?nèi)绾巫x詩(shī)。每次課——兩個(gè)小時(shí)——讀一首欢嘿，每一句背后都牽起龐大的文學(xué)傳統(tǒng)衰琐，極其淵博。（后來(lái)我讀到他的一首詩(shī)：它的四周有一些嚴(yán)肅的垂柳：/有的已綠茵密布炼蹦，/有的還不如一年讀過(guò)的書累積的高度羡宙。）
在分析的時(shí)候，他會(huì)突然凝神框弛，說(shuō)出一個(gè)句子辛辨。有一些我至今仍記得，比如：
真理不是唯一的瑟枫。
準(zhǔn)確比華麗更重要斗搞。
愉悅是比高興更高級(jí)的情感。
現(xiàn)代漢語(yǔ)是一門年輕的語(yǔ)言慷妙。
他講到T·S·艾略特的《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》僻焚，質(zhì)疑“天才”這一浪漫主義神話，主張應(yīng)該像歌德一樣度過(guò)“青春期寫作”膝擂，成為更成熟和長(zhǎng)期的寫作者虑啤。他使用“節(jié)制隙弛、質(zhì)密”形容某首詩(shī)歌的特點(diǎn)，我立刻喜歡上了這兩個(gè)詞狞山，它們好像在呼喚我未成形的風(fēng)格全闷。而也許是因?yàn)樗奶嵝眩瑢?duì)我來(lái)說(shuō)萍启，感傷的青春期寫作早早結(jié)束了总珠。
下一個(gè)禮拜，大約是手續(xù)并未辦好勘纯，我又去了臧老師的課堂局服。這一次，他站上了講臺(tái)驳遵，在講桌后淫奔，面對(duì)著我們，但眼神仍無(wú)處放置堤结，多半投入講桌和課桌之間的空地唆迁。他一邊講，一邊神經(jīng)質(zhì)地推一下講桌霍殴。終于媒惕，在第一節(jié)課快要結(jié)束的時(shí)候系吩，講桌轟地倒下了来庭，斜斜倒在第一排課桌上。臧老師趕緊走下來(lái)穿挨，低頭問(wèn)第一排的女生月弛，你沒(méi)事兒吧？然后科盛，輕輕嘆了一口氣帽衙。
我只上過(guò)臧老師這兩堂課，也僅有這點(diǎn)觀察贞绵。后來(lái)厉萝，我無(wú)數(shù)次問(wèn)自己，既然我在課堂上如此深受啟發(fā)榨崩，那些子彈一樣的句子谴垫，每一個(gè)都擊穿墻壁，從外面透進(jìn)光來(lái)母蛛，那么翩剪，為什么我沒(méi)有繼續(xù)上這門課？沒(méi)有像很多同學(xué)一樣常去向他請(qǐng)教彩郊？我不知道前弯，可能就是糊涂吧蚪缀，也可能是笨。
畢業(yè)多年之后恕出，在微博時(shí)代询枚，我突然又看到了臧老師的名字。微博這種文體很適合詩(shī)浙巫，簡(jiǎn)短凝煉哩盲，但它更適合的，恐怕是給詩(shī)人一種錯(cuò)覺(jué)：為粉絲環(huán)繞狈醉，重回了言說(shuō)的中心廉油。臧老師每天都上微博，像國(guó)王接見(jiàn)民眾苗傅，接受歡呼和崇拜抒线，常常在定義何為“大詩(shī)人”。同學(xué)說(shuō)渣慕，他每一句話的真正含義都是：老子天下第一嘶炭。她又嘆氣說(shuō)，但臧老師還是寫得好逊桦。
詩(shī)人的傲慢是可以原諒的眨猎。詩(shī)人的笨拙也是可以理解的。他/她們是替人類走到邊緣的人强经，精神的邊緣睡陪，也是語(yǔ)言的邊緣。他/她們走入常人千方百計(jì)逃避的基本處境——孤獨(dú)匿情，黑暗中一直走一直走兰迫，走了很久，終于走到?jīng)]有人的所在炬称。拔劍四顧汁果，既無(wú)古人，又無(wú)來(lái)人玲躯。這時(shí)心情如何据德？狂喜良拼，驕傲朦肘，絕望，恐怕也難免淚流滿面的悲傷茫虽，心想姓赤，老子真是天下第一赡译。
大多數(shù)時(shí)候，“老子天下第一”都是幻覺(jué)不铆。但是蝌焚，即使是我裹唆，也常常不愿去拆穿。和世上很多事相比只洒，這總算是一種最無(wú)害的幻覺(jué)许帐。你又不需要和他/她們一起生活。
Anyway毕谴，其實(shí)我要說(shuō)的是成畦，一個(gè)禮拜前，我見(jiàn)到了臧老師涝开。
那是一個(gè)公開(kāi)活動(dòng)循帐，非常高級(jí)的詩(shī)歌沙龍。我去的時(shí)候舀武，臧老師已經(jīng)講完了拄养，此后一直沉默，像我們所有人一樣银舱，低頭用大拇指向上摩擦著手機(jī)瘪匿。這是畢業(yè)之后我第一次見(jiàn)到臧老師，他有了白發(fā)寻馏，微微凸起的肚子和老花眼棋弥，看手機(jī)時(shí)，有時(shí)會(huì)拿下近視眼鏡诚欠。同學(xué)說(shuō)顽染，活動(dòng)開(kāi)始前，臧老師問(wèn)她小孩上學(xué)的問(wèn)題聂薪。她說(shuō)家乘，我做夢(mèng)也沒(méi)有想到蝗羊，有一天會(huì)和臧老師談?wù)撨@件事藏澳！
活動(dòng)結(jié)束了，我上前和臧老師打招呼耀找。
臧老師站起來(lái)翔悠，伸出手。（我也是做夢(mèng)也沒(méi)有想到野芒，有一天要跟臧老師握手Ｐ畛睢）
臧老師說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在也向?qū)懽骺繑n啦狞悲？
我一時(shí)之間覺(jué)得這句話十分難以應(yīng)對(duì)撮抓。呃，對(duì)啊摇锋。
挺好的丹拯。臧老師說(shuō)站超。
我覺(jué)得有必要把談話往下延伸：其實(shí)靠攏了好久了，因?yàn)楣猿辏恢痹诿襟w工作……
挺好的死相。真的。
這時(shí)咬像，一句客套話鬼使神差地從我的嘴邊溜出：但是還從來(lái)沒(méi)有向您請(qǐng)教過(guò)算撮。
臧老師還是像上課時(shí)一樣，眼神略過(guò)我县昂，看著旁邊的一小塊空地肮柜，微笑著沉思了一下。就當(dāng)時(shí)的情境——三個(gè)昔日的學(xué)生仰望著他——來(lái)說(shuō)倒彰，這段沉思相當(dāng)令人不安素挽。
他突然說(shuō)：寫作，要向自己請(qǐng)教狸驳。
被臧老師噎得半天順不過(guò)氣的我预明，抓耳撓腮，想不出下一句話耙箍。對(duì)話終結(jié)了撰糠。
琢磨了好幾天，我決定把這句話轉(zhuǎn)贈(zèng)給發(fā)文章給我辩昆、希望我提點(diǎn)意見(jiàn)的年輕朋友們阅酪。
寫作，要向自己請(qǐng)教汁针。
