? ? ? ? ? 我對(duì)書埋涧，只是喜歡
前幾天板辽，在微信群里大家聊到了‘新冠后遺癥’，有人說自己是比以前食欲大增棘催，總是想吃劲弦，有人說總是泛困，比之前嗜睡巧鸭，有人則說正好相反瓶您，失眠、沒有胃口纲仍，也有人說記憶力減退了的呀袱，我說：我是總想買書。
這當(dāng)然是句玩笑話郑叠。
不過夜赵，在這不到兩個(gè)月間，我確實(shí)不覺已買了厚厚薄薄四十多夲書乡革。
這是多年來首次集中買這么多寇僧。自己也知道摊腋，在短期內(nèi)看不過來這些書，并且有些也未必看得懂嘁傀。但冷靜想過之后兴蒸，卻并不覺得這是非理性行為。
一直以來细办，總愿意給自己貼上愛讀書的標(biāo)簽橙凳。內(nèi)心也確實(shí)想能與書接近，逢休息日或過年假期笑撞，新華書店是必去的岛啸，在高大的書架甬道間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看五顏六色的書和在看書選書的人茴肥，很享受那種安靜的氛圍坚踩。
自己也四處翻翻或買一兩夲∪亢看著櫥窗外紛繁的街景瞬铸，熙攘的行人、車流芬首，相比窗內(nèi)的安靜赴捞，感到很是愜意。
愿意把自己歸于小眾郁稍，覺得彼時(shí)自己離讀書人更近。
一直想能成為個(gè)讀書人胜宇，但始終沒有耀怜。
與真正讀書的人相比，我的閱讀量少的可憐桐愉，和大多數(shù)并不買或不讀書的人相差無幾财破。
但我仍一直想能成為個(gè)讀書人。
我之于喜歡書的情結(jié)从诲，可能類似于女性相之于衣服左痢，是指那種身材并不優(yōu)秀的女性，有些衣裙于她的內(nèi)外條件可能并不適合系洛，其不足以如模特那樣詮釋出服裝的美及個(gè)人氣質(zhì)俊性，但愛美的天性，使她絲毫不少擁有它的欲望描扯。
于我買來的這些書定页，并不能全部裝進(jìn)大腦，和轉(zhuǎn)化成知識(shí)和能量绽诚。但卻終是有種莫名的喜歡典徊。
每當(dāng)翻看一夲書時(shí)杭煎，會(huì)怕碰損了邊角、不愿使書頁留下折痕卒落、使封皮沾了污漬羡铲，甚至要先洗一洗手，在桌面上鋪塊布巾儡毕。
有的就是單純那喜歡那精致的裝幀犀勒、五顏六色的封面圖案設(shè)計(jì)、參差不齊的開夲妥曲。當(dāng)看著柔和的光線披在擺在桌柜上那高高矮矮的一排贾费，如一隊(duì)著了新裝等待受閱的士兵；又如兒童的眼中新買到的奧特曼或芭比娃娃檐盟。
我的這種心理褂萧，可能源于少年時(shí)因書籍匱乏而生的逆反，類似于一個(gè)挨過餓的人葵萎，內(nèi)心留下了饑餓陰影导犹，對(duì)食物的那種珍愛和貪婪。
在從小學(xué)到我去當(dāng)兵前羡忘，我讀過的課外書是個(gè)位數(shù)谎痢。
上小學(xué)時(shí)，上初中的姐姐借回家兩次書卷雕。書的四角都已磨成了孤形节猿，前后都缺了頁。一夲是馮德英《苦菜花》漫雕，紙頁泛了暗黃色滨嘱，一夲是已不記得作者名字的《海島女民兵》。
每次借回來浸间，姐姐都需兩三天內(nèi)就還給同學(xué)太雨，便連夜趴在油燈下囫圇?棗地看完，那里面的字還認(rèn)不全魁蒜，我那時(shí)可能八九歲囊扳。那時(shí)期，再看過的書兜看，就是在別人家看了幾夲小人書锥咸。
等到上初中時(shí)，一個(gè)叫姜靜云的老師做我們的班主任铣减。那是個(gè)皮膚白晰她君、個(gè)子細(xì)高挑的漂亮下鄉(xiāng)女知青，聽說她是嫁給了夲地的一個(gè)青年葫哗，知青返城市沒有回去缔刹。她是全校師生中唯一講普通話球涛，唯一穿皮鞋、冬天穿城市人才有的呢子外套大衣的人校镐。
從大城市來的人有新奇想法亿扁，雖然她是教數(shù)學(xué)，卻籌化了一個(gè)班圖書館鸟廓，就是讓夲班同學(xué)自愿者每人籌一元錢（也可能是八毛）从祝，她去城市里購來一部分圖書，加上她自己的書引谜，放在她的宿舍牍陌，就成了一個(gè)小小圖書館。她給我們每個(gè)人手寫了一張借書卡员咽，班里的同學(xué)在星期六下午最后兩節(jié)課統(tǒng)一借閱毒涧。
那是一件多么令人興奮的事啊，那在當(dāng)時(shí)真是轟動(dòng)了全校贝室，讓十多個(gè)班級(jí)的同學(xué)羨慕不已契讲。
大抵好的事情的光景總不會(huì)太長吧，大約是過了半年滑频，好像是我看完了三四夲書之后捡偏，不知為什么，姜靜云老師要走了峡迷，終于要回她的城市去银伟。
牽扯到我們學(xué)生的最具體事是分書，分書的方案是原則上每人選自己喜歡的凉当，每人一夲枣申。
我當(dāng)時(shí)曾借閱過的書，一夲是浩然寫的《金光大道》看杭，厚厚的一大夲，寫的是社會(huì)主義農(nóng)村大好形勢(shì)挟伙，類似于那個(gè)時(shí)代的樣板戲原著楼雹，用現(xiàn)今的話說就是高偉正。另一夲是巴金先生的《憩園》尖阔，內(nèi)容已完全淡忘了贮缅，薄薄的一冊(cè)，灰藍(lán)色的封面卻至今印象尤存介却。
兩夲書都曾帶回過家看谴供，要分書了，需要問母親要那夲齿坷，母親說當(dāng)然要那厚的桂肌。她這個(gè)邏輯数焊，就像鄰居二嬸去供銷社給孩子買鞋，同樣的錢要大的崎场。二嬸的算計(jì)是佩耳，鞋大可以裝下更大的腳，母親的算計(jì)是書厚里面的字多谭跨。
而我其實(shí)喜歡那夲《憩園》干厚，喜歡里面那些靈動(dòng)的句子、故事中那種如藍(lán)色封面般淡淡的憂傷筆調(diào)螃宙。
但是最后仍是帶回家了那夲《金光大道》蛮瞄。
在后來的幾年里，它成了我的唯一藏書谆扎。仿照老師的那個(gè)小圖書館的擺書方式挂捅，把它放在睡覺的土炕上方的擱臺(tái)上。每逢星期天燕酷，我都會(huì)拿下來看籍凝。它是那樣的孤獨(dú)伶伶地靠在狹長擱臺(tái)的一邊，傍邊堆著母親用的日常雜物苗缩，我盡力把那些雜物推開一點(diǎn)饵蒂，給它騰出一塊空間。我一直希望能再增加幾夲酱讶，那怕是一夲退盯。像現(xiàn)在的小朋友想玩具箱中再多件玩俱一樣。但除了后來多了兩三夲半舊的小人書泻肯，卻再也沒有渊迁。
到上高中時(shí)，已進(jìn)入了八十年代灶挟，一天午飯后琉朽，我去學(xué)校附近的供銷社玩，在玻璃貨柜里竟看到一夲書稚铣，后來知道它叫雜志箱叁，是《柳泉》雜志的創(chuàng)刊號(hào)，16開夲惕医，厚厚的一冊(cè)耕漱。向售貨員問了價(jià)錢，是兩元抬伺。
我只能看到彩色的封面螟够，卻看不到內(nèi)頁，它像一件似曾相識(shí)的異物那樣吸引著我，我知道那里面有我喜歡看的文字妓笙，有未曾見過的別樣世界若河，我想它能屬于我，比過年想穿新衣服给郊、吃肉還想牡肉。
當(dāng)時(shí)就決定要冒險(xiǎn)回家騙錢買下它。怕被別人買走淆九，對(duì)售貨員說給我留著统锤。
慶幸的是，幾天后并沒有人買走它炭庙，它屬于了我饲窿。
至今都記得那雜志的封面和封底，是水彩畫焕蹄，還和一個(gè)同學(xué)用紅藍(lán)筆臨摹過逾雄，模糊記憶中還記得有些故事的內(nèi)容。
當(dāng)時(shí)的那個(gè)興奮啊腻脏。我原是班里最不起眼的人受到了眾人關(guān)注鸦泳，因?yàn)榇蠹乙钑础诎嗬镆粋€(gè)傳一個(gè)借了個(gè)遍永品，等傳回來時(shí)做鹰，書已面目全非，雖然痛惜鼎姐，卻也無奈钾麸。
隨之而來的問題是，在又看了兩三遍之后炕桨，渴望能讀到第二期饭尝。
便隔三差五的到供銷社去看，希望能等到第二期出現(xiàn)献宫，但沒有钥平，他們好像是不知從什么渠道偶然進(jìn)了那期雜志，再?zèng)]有后續(xù)姊途。
事實(shí)上那夲書我買時(shí)就已不是嶄新了帖池。
在書的扉頁找到了雜志社的地址，便按照地址寄了封信吭净，寫了很多熱愛書贊美書的學(xué)生語言；在信紙中夾著錢肴甸，因?yàn)椴恢佬枰嗌偌叛常瑸榇_保無誤，便夾了四元原在。
過了可能是二十多天友扰，老師叫我去辦公室取郵件彤叉。是一個(gè)大的牛皮紙包，落款是大紅的印刷字：柳泉雜志出版社緘村怪。
在那個(gè)年代秽浇，我們學(xué)生連收到封信的都很少，每個(gè)人的世界都封閉在家和學(xué)校范圍甚负，與外面的世界是隔絕的柬焕。這樣一封來之省城濟(jì)南的郵包，再次令全部同學(xué)投來羨慕的眼光梭域，似乎連老師也對(duì)我刮目相看斑举。
紙袋里裝了兩夲《柳泉》第二期，令我更欣忭的是還有一頁編輯手寫的回信病涨，大意是富玷，書是兩元一夲，現(xiàn)寄兩夲既穆，以后不要通過雜志社購書赎懦，尤其不要信中夾寄現(xiàn)金，讓我每年十月底從當(dāng)?shù)剜]電局訂閱幻工，以及感謝我對(duì)雜志的喜歡和鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)云云励两。
一年多以后，我當(dāng)了兵去到云南邊境的大山深處会钝，再也沒有看到《柳泉》三期及以后伐蒋，再以后到以后，我加入了娶妻生子大軍迁酸。
為了生活去奔波先鱼，此去經(jīng)年，再也沒有分出一點(diǎn)精力去看書奸鬓。有時(shí)也去書店買幾夲書焙畔，試圖重拾讀文字的趣味享受，但疲憊的心身所致串远，往往翻不了幾頁便昏昏欲睡宏多，裝滿著世俗繁雜的大腦再也塞不進(jìn)那些文字。
而當(dāng)年油燈下曾讀過的那夲缺頁的《苦菜花》澡罚、那個(gè)老師桌柜上的小小圖書館伸但、擱臺(tái)上那夲孤伶伶的《金光大道》、那夲《柳泉》一期留搔，卻在我心里更胖，執(zhí)拗地埋了一顆戀愛書的種子，雖不曾萌芽，散枝開葉却妨，卻終不肯息滅饵逐。
今天，電子書浩瀚如海彪标，信手點(diǎn)進(jìn)一個(gè)讀書平臺(tái)倍权，就可搜到自己知道的書；紙質(zhì)書如山捞烟，物流甚至可朝發(fā)夕至薄声。印刷質(zhì)量和裝幀精美也非昔日的書可比，且物美價(jià)廉坷襟。
而喜歡的人并不是很多奸柬。
這是個(gè)最好的讀書時(shí)代。也是最差的讀書時(shí)代婴程。
可供人們精神消遣的東西太多廓奕，電腦和手機(jī)普及，瞬息萬變的互聯(lián)網(wǎng)信息档叔，層出不窮的熱點(diǎn)事件桌粉，令人眼花繚亂，目不暇給衙四，音像視頻狂轟亂炸铃肯，無時(shí)不挑動(dòng)著一顆顆不甘寂寞的心，使人欲離網(wǎng)而不能传蹈。
一個(gè)十幾分鐘的視頻或音響暢聽藏否，就可科普完一夲書的框架箫踩，舒適方便又快捷鹉戚。書已難入人心占一席之地霞溪，人們甚至不愿意耐心地去讀、去理解一段長的文字沾歪。
當(dāng)年的《柳泉》雜志同許多文學(xué)刊物一樣漂彤，多年前已在時(shí)代大潮擠壓下停刊灾搏。三年前挫望，我通過孔網(wǎng)舊書攤，竟然淘到了當(dāng)年曾擁有的《柳泉》一二期狂窑。書到了的時(shí)候媳板，拆快遞包時(shí)我是懷著一顆失而復(fù)得之心，看著那兩夲七八成新書的封面泉哈，似曾相識(shí)拷肌，翻開讀里面的內(nèi)容到旦，卻再?zèng)]有當(dāng)年那種純粹欣喜和對(duì)文字的饑渴感，甚至感覺一些文章平平巨缘。我知道，我已不會(huì)再渴望讀三冊(cè)四冊(cè)了采呐。
它留給我的只是個(gè)執(zhí)著的念想若锁，但卻如同少年之初戀般執(zhí)著、珍貴斧吐。
書是需要靜下心方可讀的又固，而無法靜下來的人太多。我也一樣煤率。
而人仰冠，離不開一疏一飯養(yǎng)活肉身，確乎亦需一書一卷時(shí)而滋養(yǎng)溫潤心靈蝶糯。
“或許是在某個(gè)大雪漫天洋只，周遭恍若隔絕世事般靜謐的寂寥冬夜；也或許是在某個(gè)一覺醒來昼捍，耳邊蟬鳴聒噪而百無聊賴的夏日午后识虚；又或許是在某個(gè)如同趴在玻璃窗上的蠅蟲，只覺眼前一派陽光燦爛卻死活覓不到出路的焦慮時(shí)刻……妒茬，這個(gè)時(shí)候担锤，我們手邊需要那么一本真正能使自己安靜、能為之怦然心動(dòng)的書……乍钻。
歲月如流肛循，憶往昔，書我雖不曾多讀银择，也終受益良多多糠。書之于我，內(nèi)中沒有黃金屋欢摄，沒有顏如玉熬丧，有得似乎是補(bǔ)缺。
閑暇間蜷于陋室一隅怀挠，一冊(cè)閑翻析蝴，可拒外界喧闐，抵功利誘惑绿淋，彌物不足之憾闷畸，可慰己風(fēng)塵，可對(duì)他之無理和不堪相輕一笑吞滞。
年歲漸增佑菩，心漸趨于平靜盾沫，漸又找到了品味文字的獨(dú)有感覺。雖難如少年時(shí)那般熱忱和饑渴殿漠，難如從前把一夲書一氣看完赴精，難前后連貫起來記住，甚至前看后忘绞幌。有時(shí)睡前想看一會(huì)書蕾哟，無奈看不完一章便覺大腦已累。而只讀三五頁莲蜘，思緒一樣可在斷續(xù)的文字間暢游谭确，能走進(jìn)宇宙深處飄游驚嘆，能去到遠(yuǎn)古猜想先祖的誕生票渠，能觀光人類文明演變的進(jìn)程逐哈，能走進(jìn)古人世界與之神交，能與作者一同喜怒哀樂……问顷。
更能為入睡備一份寧靜昂秃，使窗外月明風(fēng)清。
′
