2012年11月03日 星期六 新京報
羅爾斯是美國乃至西方二十世紀最重要的道德和政治哲學家杆勇，其主要的思想貢獻是有關(guān)社會正義陵叽、政治自由主義以及國際法的哲學理論。
何懷宏
《簡論罪與信的涵義》（A?Brief?Inquiry?into?the?Meaning?of?Sin?and?Faith:?with?"On?My?Religion"）也許是約翰·羅爾斯的最后一部著作：收集了兩篇羅爾斯自己撰寫的文字：主要的一篇是他1942在普林斯頓大學本科畢業(yè)時寫的畢業(yè)論文“論罪與信的涵義”宾尚；還有一篇是他去世之后人們在他電腦中發(fā)現(xiàn)的一篇創(chuàng)建于1997年的文章：“我的宗教觀”孝情。前一篇文章是塵封多年之后只锭，前幾年才發(fā)現(xiàn)并受到重視的吊奢，后一篇文章則不僅羅爾斯生前沒有發(fā)表，甚至他的親友也不很清楚此文纹烹。
這樣页滚，一篇是羅爾斯21歲寫的論文，雖不是一部成熟的理論巨制铺呵，卻已表現(xiàn)出一個具有思想天才的作者的巨大潛能裹驰，確立了羅爾斯一生的道德和政治哲學的一種反目的論的基本立場。而且片挂，它還表現(xiàn)出一種思想的青春銳氣幻林，以及一種深沉而又超越的信仰關(guān)懷。另一篇是他晚年音念，在他76歲時沪饺、即他去世五年前開始寫的文字，這時則主要是回憶他放棄傳統(tǒng)的宗教信仰的原因闷愤，是一個心靈回顧整葡，甚至可以說是一種精神交代。
這樣一首一尾讥脐，可以說基本呈現(xiàn)了羅爾斯在他的主要著作中未曾坦露的有關(guān)宗教的思想情懷遭居。
轉(zhuǎn)折
正義消退，如何安置信仰旬渠？
青年羅爾斯的信仰是非常虔誠和投入的俱萍。甚至有一種充滿激情、“曠野呼告”的特點告丢。而在他后來發(fā)表的著作里枪蘑，我們再也看不到他的宗教信仰的明顯印跡。羅爾斯總的來說還是一個行為謹慎和言論節(jié)制的人岖免，甚至是一個羞澀的人岳颇，他沒有公開表露自己心靈最深沉和最隱秘的東西；正像他也不怎么表露自己最直接和表面的觅捆、對于現(xiàn)實政治的意見赦役。而更重要的是麻敌，他的信仰在二戰(zhàn)的最后一年發(fā)生了一個關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折栅炒。
羅爾斯是出生在巴爾的摩一個傳統(tǒng)的、基督教氣氛濃厚的家庭，他也自然而然地成為一個信仰正統(tǒng)圣公會教的教徒赢赊。在普林斯頓讀大學的最后兩年乙漓，正如我們從其畢業(yè)論文所見，他還變得深切地關(guān)注神學教義释移。但大學畢業(yè)后不久他就參軍了叭披，到了和日軍作戰(zhàn)的太平洋戰(zhàn)場。
在1945年玩讳，他的信仰發(fā)生了一個根本的變化涩蜘，從那時開始，他認為他不再是一個正統(tǒng)的教徒熏纯。他在晚年寫了“我的宗教觀”一文同诫，在其中說他不能完全清楚改變的各種原因，但最重要的肯定是因為戰(zhàn)爭樟澜。有三件事深深地嵌在他的記憶里：一是牧師在布道中說上帝會讓敵人的子彈打不中我們误窖；二是一個非常優(yōu)秀的好友迪肯和他在差之毫厘之間的偶然犧牲；三是知道和思考了納粹對猶太人的大屠殺秩贰。
我們現(xiàn)在可以來具體分析一下這幾件事：
第一件事或可說涉及人對神或教義的利用乃至濫用霹俺，思考這一宗教教義及其信奉的神靈有沒有出什么問題了。
第二件事則是涉及生命的偶然性毒费，即便不說是一種“不公”丙唧，至少是一種完全和正義公平無關(guān)的偶然性，為什么恰恰是張三死而不是李四死觅玻？甚至在有些時候艇棕，死亡的偶然性為什么會落到一個更好、或至少更不應當對之負責的人身上串塑？
羅爾斯早年其實已經(jīng)有過類似的感受和經(jīng)歷沼琉，他幼年兩次患重病，雖然最終痊愈桩匪，卻傳染給兩位弟弟打瘪，并造成其去世。這可能一直是羅爾斯心里的隱痛傻昙。還有后來羅爾斯的大學同學也有多人在二戰(zhàn)期間捐軀闺骚，而他則幸運地活過來了。這些都影響到了以后羅爾斯的思考妆档。
但在影響羅爾斯放棄傳統(tǒng)宗教信仰的因素中僻爽，第三件事可以說最為重要。如果說贾惦，“在奧斯維辛之后”胸梆，連寫詩都是“一種殘忍”敦捧，亦即覺得連對美的追求也含有一種不道德的因素的話，那么碰镜，這一慘絕人寰的對猶太人的大屠殺對“神意”支配的正義更是一個嚴重的挑戰(zhàn)：全知兢卵、全能、全善的上帝怎么能夠容忍這樣的生命和道德的大災難發(fā)生绪颖？這似乎與任何“隱秘的神意”“先定的和諧”“最后的揀選”的教義或理論相忤秽荤，無法用其教義來解釋和辯護。
在陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》中柠横，伊凡也曾提出了類似的問題窃款，在那里的案例是“殘忍地殺死孩子”。在中國牍氛，還有像《竇娥冤》中主人公所遭受的極大的冤屈雁乡，也容易使受害者憤怒地質(zhì)問和責難上天。
于是糜俗，這里就發(fā)生一種并不是因自我利益或榮耀等誘惑踱稍，而恰恰是因道德、因正義而走向不信的問題：如果這個社會的正義隱退或消匿悠抹，甚至完全看不到它復活的跡象珠月，還能夠信仰一個上帝嗎？
信心?走向人間正義
或許人們會說楔敌，恰恰如此啤挎，更應該寄希望于一個拯救的上帝，但是卵凑，人們信仰的上帝不都是在道德和能力上無比地超越于人類的嗎庆聘，那么，這一造物主為什么造就了這樣一個悲慘無望的世界勺卢、甚至這樣一個邪惡的世界伙判？難道所有的正義都要被推到彼岸，推到來世黑忱，而人間的正義卻讓它蕩然無存宴抚？
當然，這樣說可能是把問題尖銳化了甫煞。人間的正義肯定是不完滿的菇曲，但也不會完全死滅，但也可能總有些不公的災難抚吠、讓人覺得不可思議常潮，無法忍受，就像我們對今天的社會也還在發(fā)生的殺童案件楷力、弒親案件而困惑不解喊式。而這樣的生命的孵户、也是道德的災難，就容易影響到我們對道德的信心垃帅、以及對一種超越存在的信心延届。
我們知道剪勿，羅爾斯后來投入了一種對社會正義理論的畢生嘔心瀝血的探討贸诚，這后面一個強烈的動機或許是：即便沒有了神意的正義、彼岸的正義厕吉，我們至少應當努力去實現(xiàn)人間的正義酱固、此世的正義。即便“上帝死了”头朱，也不是什么事情都可以做运悲。人不可以無所不為，而社會制度也是有改善的余地项钮，也就是還有“正義猶存”班眯。
羅爾斯似乎是從神學中掙脫出來了，走向了一種人間的正義烁巫。和我們所屬的這個民族不一樣的是署隘，他所屬的民族的精神關(guān)注是主要從近代開始走向人間，而我們的民族則早在三千年前就有了一種面向人間的轉(zhuǎn)向亚隙。演變到今天磁餐，和世界上其他民族相比，我們這個民族好像是宗教氣質(zhì)最不濃的一個民族（我這里主要指的是漢族）阿弃。
羅爾斯也許正因為脫離了傳統(tǒng)強勢的宗教信仰和神學語言诊霹，才會那么投入地探討社會正義而取得豐碩的成果；而我們也許要訴諸一種強大的精神信仰——包括對正義的信仰渣淳，才能脫離一種過于實用主義脾还、甚至機會主義的策略而重新安頓好我們的精神生活與社會秩序。因“信”而走向“義”入愧，走向“德”——在我們這里荠呐，是否會是一個更有力的傾向？
然而砂客，現(xiàn)時代“脫魅”的人們泥张，雖然不再容易決定性地投入一種宗教信仰，但精神信仰在人們心靈中的維度卻不會輕易消失鞠值。無論如何媚创，信仰是不可能被輕易打發(fā)的。我們是準備就這樣帶著疑問彤恶，甚至連疑問也不帶就進入死亡呢钞钙？還是要仍然繼續(xù)信仰的探求鳄橘？這不僅是為了個人的安身立命，也是為了支持正義的事業(yè)芒炼。當正義微弱的時候瘫怜，信仰能給正義以強大的精神支持；當正義似乎真的死滅了的時候本刽，人們也還能在信仰中保留正義復活的種子鲸湃。
我們還沒有到最后的時刻，世界沒有到最后的時刻子寓，個人也沒有到最后的時刻暗挑。我們會繼續(xù)生活，繼續(xù)探討斜友，而除了在理論的領(lǐng)域炸裆，我們是否還會在某個地方和羅爾斯相遇？
