本文原創(chuàng)角塑，首發(fā)。

三十日上午淘讥，妹妹給我打電話圃伶，說父親肚子疼得厲害。

我知道，父親疼的不是肚子窒朋，是肺搀罢。癌細(xì)胞在肺部瘋狂繁殖擴(kuò)張。我讓妹妹去找醫(yī)生侥猩，而且迅速榔至，立刻馬上。不是醫(yī)生能治欺劳，是醫(yī)生有辦法能止疼唧取。放下電話，便想剛在電話里聽到的父親的叫喊划提，哎喲哎喲枫弟。父親病了幾年，住院的時候鹏往，我一直陪伴在身邊淡诗，從來沒有聽到父親有哼過一聲。做了肛門切除手術(shù)伊履，渾身插滿管子韩容，父親臉色慘然，但沒有皺一下眉毛唐瀑。

不一會群凶，東杰給我打電話，說他公公喘氣不了哄辣，醫(yī)生建議插管请梢。問問我的意見。

不一會柔滔，醫(yī)生打電話來溢陪，說你父親不插管萍虽，就等不到你們回來睛廊。

我不知道插管的痛苦，但我感受得到管子插進(jìn)肺部之后杉编，病人心里的絕望超全。

月祥在長沙，我在廣州邓馒，距離寧遠(yuǎn)都差不多四百公里嘶朱，有翅膀，也不能在一時半會趕到光酣。我的父親就這樣衰落萎縮疏遏，不掙扎了？這不是他的性格。插了管财异，也不是宣判了死刑倘零。我同意了醫(yī)生的建議，為了讓父親看到戳寸，他走之前并不孤獨呈驶，我從廣州驅(qū)車，月祥從長沙驅(qū)車疫鹊，往寧遠(yuǎn)醫(yī)院趕袖瞻。我們都有一個信念，要在醫(yī)院見到一個活的父親拆吆，并且盡可能挽救他聋迎。

在我們在路上奔馳的時候，醫(yī)院安排父親住進(jìn)了ICU锈拨。

夜幕降落砌庄，燈光依稀捅破夜的障礙的時候，我到了醫(yī)院奕枢。

病房的走廊里娄昆，已經(jīng)聚集了幾個朋友，李華缝彬、紅春萌焰、松柏、勝清和老四谷浅，他們的臉色都不太好扒俯。雖然站在生死之間的是朋友的父親，但對死的忌憚大家感同身受一疯。他們帶我去父親的病房撼玄。醫(yī)生知道我父親能保持清醒的時間不多，把什么不能探視說話的規(guī)矩開放了墩邀。其實掌猛，就是讓我和我的親人們跟父親有個告別。

醫(yī)生說父親的肺現(xiàn)在只有一巴掌大小可用眉睹，插管之后荔茬，血氧率一直在50以下，如果再上不去竹海，那就上不去了慕蔚。

父親昏睡在床上。手腳都用二指寬的布條子綁在床的四角藍(lán)色鐵管上斋配。父親的臉烏紫孔飒，像喝了很多酒灌闺，兩個手腕兩個腳腕都被布條子綁著。身體曲著坏瞄，一點都不得勁的樣子菩鲜。每一個父親，都是苦行的佛陀惦积。到了生命的最后接校，仍想著頭頂著天。穩(wěn)了穩(wěn)情緒狮崩，我跟站在床那邊看儀器的護(hù)士說蛛勉，現(xiàn)在可以解掉我父親手腳上的布帶子了。

護(hù)士說他老人家愛動睦柴，掙扎個不停诽凌，影響打針和檢查。

每一個被死神按住的人坦敌，每一個熱愛生活的人侣诵，在面對最后制裁的時候，能做到心平氣和的狱窘，可能也只有佛陀杜顺。活生生的人蘸炸，恐懼的人躬络，總是在這不安中尋找抓手。在我的要求下搭儒，護(hù)士解掉了綁著父親手腳的布帶子穷当。我把手伸進(jìn)被子，握住父親的手淹禾，父親的手跟往常一樣溫暖馁菜。父親立即醒了，睜眼看是我铃岔，眼淚就出來了汪疮，舌頭在嘴里使勁尋找能把插管頂出來的著力點。他絕望地看著我德撬，他的眼里已經(jīng)結(jié)了一層蒙蒙之色铲咨，就像玻璃沾了一層肥皂水一樣躲胳。我輕握著他的手蜓洪，跟他講，這個時候坯苹，沒有什么可想的隆檀，聽醫(yī)生的安排。父親已經(jīng)無力握我的手掌，我感覺到他的中指動了一下恐仑，我又說泉坐，你放心，你交代我的裳仆，我記著腕让，你也放心母親，你講過的我都在心里記著歧斟。父親渾身無力纯丸，無力地關(guān)上眼皮，或者他真的累了静袖。我陪著父親轉(zhuǎn)了幾個醫(yī)院觉鼻，從寧遠(yuǎn)到長沙，父親從沒交代他身故之后的安排队橙。但父親心里想的坠陈，我知道。他即使沒有遺言捐康，我也一樣知道父親心里留著的話仇矾。

醫(yī)生交待，再觀察一夜解总，如果血氧度上不來若未，神仙都點不活了。

父親腦袋旁邊的儀器倾鲫，立著的粗合，掛著的，發(fā)出嗡嗡乌昔，或滴滴響聲隙疚，我沒一樣能看懂。但我知道磕道，只要是曲線供屉，那就有希望。晚上溺蕉，我和月祥伶丐，母親和小娟一起，準(zhǔn)備在父親的病房里過夜疯特。還沒轉(zhuǎn)鐘哗魂，四姑也來了。加上病房外面的東杰漓雅，家里能來的录别，都來了朽色。這是送別。父親已經(jīng)睜不開眼睛组题，看不到這一張一張他熟悉的臉孔了葫男。他在搏斗。現(xiàn)在他虛弱崔列，氣若游絲梢褐，呼吸之門已經(jīng)被捅開，他能面對的赵讯，就是坦然接受安排利职，一死了之了。他放不下瘦癌，他不得不放下猪贪，那種欲罷不能的痛，現(xiàn)在他一個人默默擔(dān)了讯私。

上午热押，血氧度沒變化，50左右斤寇。

下午桶癣，血氧度40左右。

近黃昏娘锁，血氧度降到了38牙寞。

醫(yī)生拉我出來，走到消防通道莫秆，嚴(yán)肅又愛莫能助地說间雀，老爺子過不了今晚。

我看了看旁邊的垃圾桶镊屎，早上吃飯的時候惹挟，東杰帶飯來，我扒拉了兩口缝驳，想到以后一家人吃飯连锯，從此就要少一個人了，淚水奪眶而出用狱。母親生我运怖，父親教我，雖然嚴(yán)厲苛刻夏伊，但無一壞心摇展，這才銘心刻骨。現(xiàn)在父親能安享晚年了署海，壽元不耐吗购，勞碌來，勞碌去砸狞，走了一個過場捻勉，人生如迷。他探尋到了什么刀森，我不知道踱启。但沒有了這份親情，我的心靈便被揭去了一層庇護(hù)研底。我跟月祥說埠偿，月祥說這樣了，早點拉回東干腳榜晦，讓他老人家死在家里搪锣，魂魄落在家里唬复，不能落在醫(yī)院里，以后做個無家可回的鬼。這也是我的想法苦蒿。我們便聯(lián)系醫(yī)生，安排救護(hù)車和氧氣瓶礼预，血氧儀也不能落下第步。既然插了管，就像點了燈喻频，讓其自然而然的熄滅吧缩宜。心又不安，這得讓父親多難受一些時間甥温，可世上沒有兩全之法锻煌。

五點多，父親最后一次坐救護(hù)車回來姻蚓。母親說把父親放在老屋里炼幔。我不同意。父親有自己的房間史简，有自己的床鋪乃秀，有自己的日用。不管這么樣圆兵，他得安心地躺在自己的床上咽下最后一口氣跺讯。不論他同意，還是不同意殉农，我不會把他放在一個另外的地方刀脏。

把父親安頓好，已近黃昏超凳，大家已經(jīng)無心吃飯愈污，都守在父親的房間里耀态。

父親知道現(xiàn)在這樣，在他生前暂雹，他是反對的首装。大家圍在一起，他以為是送終杭跪，意頭不好仙逻。他一輩子喜歡獨來獨往，樂在其中涧尿。但現(xiàn)在系奉，他講不出話，呼吸都快消失了姑廉，大家在意他缺亮，但不怕他了。我睡在靠墻一邊桥言，月祥睡在父親腳邊瞬内，母親坐在父親枕頭邊，小娟蹲在父親床前限书。其他人在房間里站著虫蝶，有的看血氧度，有的看心電圖倦西，都沒有人問那個還要多久能真。父親裹在被子里，嘴巴吐出白沫扰柠。這是父親在和那邊討價還價粉铐，唾沫橫飛。兩個兒媳卤档，房照拿著棉簽盒子蝙泼，周宇取棉簽幫他清理。周宇是湖南師范大學(xué)臨床本科畢業(yè)劝枣。母親說我和月祥汤踏，不蓋被子，冷舔腾，你們回房間睡溪胶，有事叫你們。我回到房間稳诚，迷糊了一會哗脖，猛然覺得不對，猛地起來去隔壁看父親。姑父在一邊大喊：沒了才避，沒了橱夭，沒了。聲音一次比一次大桑逝。他說的是心電圖那條線扯直不動了棘劣，說的是我父親的命沒了，說的是我從此沒父親了肢娘。

我看了手機(jī)呈础，二OOO年二月初一凌晨兩點五十四分舆驶。

從三十日上午橱健，到二月初一凌晨，算起了來有三個工作日沙廉，但第三天拘荡，父親無知無覺地只存在了兩個多小時。這是一種結(jié)果撬陵，一種默契珊皿，或者是父親執(zhí)著得來的。

一個成熟的果子落到地上巨税，一瞬的時間蟋定，一個人從衰弱到死亡，從生的枝頭落入無間草添，只需靜寂的三天驶兜。三天里，父親在干啥远寸，我們不知道抄淑，最后他們談妥了，我們無法阻止驰后，便以遵循自然為拐杖肆资，支撐起生死離別。

三天里灶芝，父親只有一個表情郑原，像水面，有時平靜夜涕，有時有漣漪颤专。

三天里，是父親幫我活了三天钠乏，我體會了三天的父親栖秕。

三天前，我們每一天要通一次電話或者兩次電話晓避，彼此關(guān)照簇捍。

一周前只壳，我還住在老家，在他身邊左右暑塑。

十天前吼句，他還對著我們面講，他在搞個五年沒問題事格。講話的時候惕艳，兩眼發(fā)光。

現(xiàn)在驹愚，三天远搪，呼吸關(guān)上，臉色微黃逢捺，平靜谁鳍，像變作了另外一個人。我們被父親永遠(yuǎn)地關(guān)在了外面劫瞳。我親眼看到了死亡倘潜，雙手接觸到了死亡。他去了一個單色世界志于，抑或還在我們身邊的色彩世界涮因。三天，我便重生了一次伺绽，認(rèn)識一個沒有父親的世界养泡。父親在記憶里，在夢里憔恳，音容如故瓤荔，卻什么都不管不問不要了。很久以后钥组，我都沒有明白输硝，人在這世間走個過場，只有愛和為愛付出程梦，越執(zhí)著点把，越強(qiáng)烈，像個甜蜜的包袱屿附，和身體等重郎逃，有的人還想不開。

2024.12.25