我從廣州租了專車，趕山趕水根盒，八百里路一刻未停钳幅，趕到寧遠(yuǎn)縣人民醫(yī)院的時(shí)候，已近黃昏日暮炎滞。湘南二月的潮濕和陰冷依然如故敢艰。

其實(shí)父親已經(jīng)插管，躺在簡易的ICU病房里册赛。

我進(jìn)去之后钠导，護(hù)士示意我不要驚動(dòng)病人。

妹妹在一旁說森瘪，善善好好地牡属，父親就胸口疼了，壓都?jí)翰蛔《蟛牵帜_都用布條子捆在了床腕子上逮栅。

我看了看戴著氧氣罩的小臉平靜的父親——或許他折騰累了，剛剛睡過去窗宇〈敕ィ灰紫的皮膚像失血的麋鹿身上的黑點(diǎn)。這就是一個(gè)在土地上耕耘了一生的農(nóng)民担映。我伸出手废士，伸進(jìn)被子叫潦，捉住父親的右手蝇完，輕輕握住。父親立馬醒了過來，睜開了小眼睛短蜕，濕漉漉的氢架，眼珠定定看著我，有點(diǎn)驚惶朋魔，有點(diǎn)懷疑岖研，用舌頭不斷頂著插管，要說話警检。然而血氧度不足六十孙援，我不敢讓護(hù)士取出父親嘴里的插管。我只讓護(hù)士解掉綁著父親手腳的布條子扇雕，用力握了一下父親的手掌拓售，對(duì)父親說：你什么都不用說，你聽醫(yī)生的镶奉。你以前給我說的話础淤，我都記著，一句都沒忘哨苛。你放心鸽凶。護(hù)士問我：你決定你父親不會(huì)亂動(dòng)了？我確定建峭。護(hù)士解除了綁著父親手腳的白布條子玻侥。我伸手過去，想把父親屈著的腿弄直亿蒸。弄直了使碾，手一離開，父親又把腿蜷起來祝懂∑币。或者他覺得這樣姿勢舒服。便不再管他砚蓬，縮回手握著他的手矢门。父親讓我握著手，閉上了眼睛灰蛙。他的手有一絲絲涼意祟剔，不再像以前那樣熱力充沛。

我小的時(shí)候摩梧，愛亂跑物延。有一次，跑到五里外的親戚家仅父，準(zhǔn)備在親戚家過夜叛薯。天黑了浑吟，傾盆大雨，大地像一塊被聲音淹沒的黒瓦耗溜。雨小一點(diǎn)组力，父親就來了，褲腳卷的老高抖拴，露著的腿肚子赤紅燎字，踏著一雙皮草鞋——板車輪胎割出來的，什么也沒說阿宅，抓了我的手候衍，就出了門。這是我家記住的唯一一次父親抓著我的手洒放，熱乎乎的脱柱。親戚追出來，要給我們雨具拉馋，父親說不要榨为，頭都沒回，就扯著我走出了村子煌茴。

父親閉著眼睛随闺，眼窩深陷，鼻頭高挺蔓腐，灰白臉上的皺紋如同蚯蚓矩乐。

我在回想著父子倆以前唯一的那次牽手，父親雖然怒氣一腔回论，但并沒有訓(xùn)我散罕，只是拽著我前行，出了村子傀蓉，就把手放下了欧漱。讓我跟在后面，他在前面蹚路葬燎，自顧自的往前走误甚。我的領(lǐng)路人，現(xiàn)在躺在床上谱净，一點(diǎn)反抗都沒有窑邦，干巴巴等著命運(yùn)的裁決。

看床醫(yī)生見了我壕探，做了一個(gè)手勢冈钦，讓我出來，他有話跟我交代李请。

我松開手瞧筛，父親仍然沒有醒來厉熟。

我看了一眼血氧儀器，血氧度還是五十多驾窟。

在走廊里庆猫，和醫(yī)生打了招呼认轨，醫(yī)生帶著我往前走绅络，開門走進(jìn)消防通道，立定跟我說：你父親的血氧度一直上不去嘁字，一天了恩急，都五十多。你要做好心理準(zhǔn)備纪蜒。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭衷恭。

醫(yī)生完成了交代，轉(zhuǎn)身走了纯续。

他們的冷漠随珠，讓我記起判官。

我一個(gè)人在消防通道里猬错，想起了幾天前跟父親告別時(shí)窗看，父親說的他還想再活五年，就心甘情愿死了倦炒。分別的時(shí)候显沈，他還能下地轉(zhuǎn)悠。一周不到逢唤，現(xiàn)在直面死亡拉讯，而且沒有一點(diǎn)回旋余地！淚水奪眶而出鳖藕，無聲滑過我的臉盤魔慷，在下巴上集結(jié)。父親中年的時(shí)候著恩，患過一次肺結(jié)核盖彭，咳嗽咳了大半年，我們只當(dāng)他吸煙太密页滚，肺部發(fā)炎了召边，卻完全沒有想到父親日咳夜咳是得了肺結(jié)核。父親熬了半年多裹驰，不咳了隧熙。我們都以為沒事了。臨近七十歲的時(shí)候幻林，又查出了結(jié)腸癌贞盯，切除肛門做人造瘺音念，便一直遵醫(yī)囑吃藥，到去年八月躏敢，又開始咳嗽闷愤，到長沙中醫(yī)研究所檢查醫(yī)治，發(fā)現(xiàn)肺部有了轉(zhuǎn)移的腫瘤件余，做穿刺讥脐，檢查發(fā)現(xiàn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到骨髓。保守治療啼器，做介入旬渠。做胸模、做放射端壳，每次父親都很配合告丢，從沒有流露出一絲痛苦和不滿。父親跟我講损谦，他只想再活五年岖免。我知道父親再活五年的意思。一個(gè)是他這些年省吃儉用照捡，存下了一筆養(yǎng)老錢颅湘，溫飽沒有壓力，心安了麻敌；一個(gè)是父親還有個(gè)心愿未了栅炒，東杰是留守兒童，從小到大跟著他术羔，現(xiàn)在大學(xué)還沒畢業(yè)赢赊，還算未成人。在父親心里级历，東杰就是他的任務(wù)释移，東杰還沒有成家立業(yè)，他的任務(wù)就算沒有完成寥殖，他就不能死玩讳。所以，再活五年嚼贡，東杰學(xué)習(xí)有成和成家立業(yè)了熏纯，他就心無掛礙了，可以安然赴死了粤策。所以無論是介入手術(shù)樟澜，還是肌肉注射，還是喝中藥，父親一概主動(dòng)配合秩贰，還寬慰同病室的病友：我已經(jīng)做手術(shù)五年了霹俺，現(xiàn)在還好好的；樂觀點(diǎn)毒费，在搞五年也沒問題丙唧。他說完還笑，雖然笑的有些勉強(qiáng)觅玻。他不知道人生最好的編劇會(huì)怎么編排他想际，他不相信命運(yùn)，他相信人定勝天串塑。但他沒有十足把握沼琉。我們?cè)陂L沙輾轉(zhuǎn)了幾家醫(yī)院北苟，三進(jìn)三出湘雅二院桩匪，不見好，最后做基因檢測友鼻，檢測出他是原發(fā)性肺癌傻昙。殘酷的是左肺已經(jīng)完全纖維化，右肺只剩巴掌大一塊還有生機(jī)彩扔，結(jié)果是盡人事聽天命妆档，他的完美的命運(yùn)編劇給了他一個(gè)痛苦的結(jié)局——我們不敢告訴他，他一聽說有什么進(jìn)口藥對(duì)肺癌有效虫碉，就讓我們買贾惦，1800元一盒的日本進(jìn)口藥，我一氣買了十盒——我只是讓他不怕敦捧，安心治療须板，這么多藥備著呢。然而兢卵，這一次习瑰，過不去了，上帝已經(jīng)撤去了今天與明天之間的橋秽荤。父親死命掙扎甜奄，磨蹭，但還是要踏空了窃款，插著管课兄，還講不出再見。

妹妹找過來晨继，說醫(yī)生問：什么時(shí)候出院烟阐。

醫(yī)生此時(shí)成了死神，而不是與死神對(duì)抗的天使踱稍。

別說五年曲饱，多活五天悠抹，或者五個(gè)小時(shí)也好啊……

然而，在死神面前扩淀，人類就像軟弱無骨的爬蟲楔敌。

2000年2月初一凌晨兩點(diǎn)，人類進(jìn)入了一個(gè)特殊時(shí)期驻谆，父親戴著插管卵凑，在我們面前，把血氧儀器里波動(dòng)的曲線拉成了一條直線胜臊。三十六個(gè)小時(shí)里勺卢，父親自始至終戴著插管，二十四個(gè)小時(shí)里象对，父親自始至終閉著眼睛『诔溃現(xiàn)在，父親解脫了勒魔，身子軟塌塌的甫煞，一點(diǎn)也不聽使喚，像一根軟糯的面條冠绢。把父親從床上抱下來抚吠，放在地上，我半跪在父親身邊弟胀，握著他的手楷力，努力想把他的手合上，讓他握著拳孵户，握著手掌里的一疊紙錢的時(shí)候萧朝，父親真撒手了，把他的手指合上了延届，只要我松手剪勿，他的手指又原樣張開》酵ィ或者厕吉，他真的知道自己死了，這個(gè)世界的東西械念，用不上了头朱。

我從沒想到過，我親手第一個(gè)送走的人龄减，竟是自己的父親项钮。

死亡讓人通達(dá)不爭。面對(duì)死亡，我坦然了烁巫。每個(gè)人都有一次署隘，每一個(gè)人都不例外，什么時(shí)候輪到我亚隙？命運(yùn)的編劇什么時(shí)候在我生命的日記本上寫下一個(gè)句號(hào)磁餐，完全在我們的意料之外。無論什么時(shí)候阿弃，都不要驚慌失措和害怕诊霹。看著父親安詳?shù)拿婵自荆@是一個(gè)病了六年的農(nóng)民脾还，其形狀卻如酣眠。問心無愧入愧，才能走得安詳吧鄙漏。

父親心愿未了，但并不影響父親人生完滿砂客。

父親的新墳泥张，是一堆干凈的紅土呵恢。

時(shí)間落在父親墳上鞠值，猶如燈光落在凝固的悲劇上。

這不只屬于父親渗钉，這屬于人類彤恶。

父親成了物的一部分，大地的一部分鳄橘，時(shí)間一樣永恒了声离。我是物的主宰，大地主人瘫怜，時(shí)間的同行者术徊，但我的心里，住著一個(gè)溫暖的永恒的父親鲸湃，住了一個(gè)一輩子勤勤懇懇的人赠涮。

時(shí)光落在我們身上，我能感受到陽光溫暖暗挑，月光清幽笋除，能睜開眼睛，能看到這個(gè)新鮮的世界炸裆，能感覺到痛——這也是活著的一種樂趣垃它。而父親，卻成為了這新鮮世界的一部分，成了四季的一部分国拇，成了人間一面無機(jī)的鏡子洛史。這是歸宿。每個(gè)人酱吝，或不緊不慢虹菲，或狂奔，或淡忘掉瞳，無論是什么姿態(tài)毕源，最后都?xì)w于這個(gè)黑暗深淵。我們雖無力阻止宿命一天一天享受著我們鮮活的生命陕习，生命順應(yīng)安排一天一天老去霎褐，一天一天撲跌進(jìn)宿命。這是一個(gè)悲劇该镣，但我不能有父親的奢望和遺憾冻璃，既不想向天多借一天，也不設(shè)想親人或人類未來如何美好或者如何凄慘损合。于我省艳，過好今天，所有的日子都幸福吉祥嫁审。人生百年跋炕，不過草木一春。春光落在草木上律适，一片新鮮辐烂，生機(jī)勃發(fā)，而生命理應(yīng)時(shí)時(shí)不負(fù)韶華捂贿，不虧不欠纠修。

人，為自己擁有靈魂而活厂僧。

從此扣草，父親已經(jīng)“付清”因果。

父親于我颜屠，已經(jīng)成為一個(gè)無關(guān)緊要的名詞辰妙。

哪怕，在塵世汽纤，我想著父親上岗，走著父親走過的路。

2024.3.5