2019年秋天，我像一只快樂的小燕子岩齿，飛向大學的校園尊浓，成為一名大學生，新的環(huán)境纯衍，新的人，新的事苗胀，我每天晚上給爸爸媽媽打電話襟诸，喋喋不休地跟他們炫耀我的歡快。冬天來了基协，快樂戛然而止歌亲。
先是覺得腳踝疼，我沒當回事澜驮，還在電話里跟媽媽抱怨陷揪，是不是我還在長呢，怎么覺得骨頭疼杂穷。疼痛越來越嚴重悍缠，我有些害怕，想著回家叫爸爸媽媽陪我去醫(yī)院看看吧耐量。寒假回到家飞蚓，強撐的堅強在見到媽媽那一刻土崩瓦解，半年沒見廊蜒，雖然每天都打電話趴拧，還是想得不得了，媽媽又哭又笑山叮，爸爸瞇著眼睛著榴，嘴角翹起來，再裝不出平時故作嚴肅的樣子屁倔。
第二天一早脑又，還在睡懶覺的我，就被媽媽挖起來，哄娃娃一樣吃了一頓豐盛的早餐后挂谍，爸爸開著車帶我們?nèi)メt(yī)院叔壤。醫(yī)生在腳踝部位摁了幾下，問了問疼痛情況口叙，又讓做了CT和磁共振炼绘，便讓回家等結(jié)果了。爸爸沒有告訴我結(jié)果妄田，他接到了醫(yī)院電話俺亮，自己去拿了診斷分析，醫(yī)生建議去省會城市或者直接去北京再查一查疟呐。大概脚曾，當時醫(yī)生基本已經(jīng)確定是骨癌了吧，這么建議爸爸启具，也是好心本讥，希望能出現(xiàn)什么奇跡吧。
爸爸決定去北京鲁冯，我有點害怕拷沸，我問爸爸：“怎么了？不就是腳踝疼嗎薯演？很嚴重嗎撞芍？還得去北京？”爸爸笑笑：“咱們小縣城跨扮，醫(yī)療水平有限序无，沒法確診，干脆去最好的醫(yī)院衡创，看看到底怎么回事帝嗡，我跟你媽媽也好放心×猓”我猶豫著丈探，這都要過年了，到底多嚴重的病拔莱，非要趕在年前去北京碗降？這么等不及？
臘月二十三塘秦，我們一家三口踏上了去北京的路讼渊。爸爸自己開車，笑笑說：“就當自駕游了尊剔，你媽媽還沒去過北京呢爪幻，咱們?nèi)ヌ彀查T看升旗儀式去。”我半躺在后座上挨稿，悄悄看一眼坐在副駕駛座上沒什么動靜的媽媽仇轻，故意裝出黏黏糊糊的聲音：“爸爸媽媽去北京旅游，我是可憐的單身狗奶甘∨竦辏”說罷夸張地嘆口氣：“單身狗要睡覺，爸爸媽媽繼續(xù)制造狗糧吧臭家，不用理會單身狗的悲哀疲陕。”爸爸笑笑：“睡吧睡吧钉赁√阊辏”我閉上眼睛，媽媽一直沒有說話你踩，這不是媽媽該有的樣子诅岩，媽媽是個愛操心愛嘮叨的人，媽媽是個打開話匣子就關不上的人带膜。
爸爸給我辦了住院按厘，藍白條紋的病號服穿在身上有種難以言喻的倉皇。我靠在床頭钱慢，看到爸爸坐在床邊的小板凳上垂著頭沉默，看到媽媽雙手捂臉靠在墻角渾身顫抖卿堂，我摸摸自己的腳踝束莫，看向爸爸：“爸爸，爸爸草描，我今天一點沒感覺到疼览绿，是不是診斷錯了？要不咱換個醫(yī)院再試試穗慕？協(xié)和醫(yī)院不好饿敲，我聽說，這個醫(yī)院逛绵，這個醫(yī)院怀各，這個醫(yī)院太大了，什么病都看术浪，不專業(yè)瓢对，咱，咱找個屢人眨科醫(yī)院看看吧硕蛹？”我語無倫次，媽媽嗚咽出生，身子軟倒在地上法焰，我閉上嘴巴秧荆，頓了一下，下床去把媽媽扶起來埃仪，任由她抱著我乙濒，哭得上氣不接下氣。
醫(yī)生說贵试，可能要截肢保命琉兜。爸爸請求醫(yī)生再研究研究，盡量保肢毙玻，醫(yī)生說看看專家組會診結(jié)果豌蟋。我沉默了，我不再理爸爸媽媽桑滩，我天天抱著手機梧疲，我知道，醫(yī)生不會告訴我實話的运准，他們只會告訴爸爸媽媽幌氮，而爸爸媽媽只會哄我，只會避重就輕安慰我胁澳。我搜索什么是骨癌该互，骨癌有什么癥狀，怎么治療韭畸，結(jié)果會怎么樣宇智，每一個搜索結(jié)果，都不是我想看到的胰丁，我的心一點點沉下去随橘。夜里，我偷偷摸索自己的小腿锦庸，我曾經(jīng)嫌棄它太短太粗不夠好看机蔗，我曾經(jīng)想若是又細又長該多美好看，那時候的我甘萧，是多么貪心啊萝嘁。
醫(yī)生帶來了好消息，可以保肢扬卷，媽媽又哭酿愧，連爸爸也落淚了，那是高興的淚水邀泉。我看看爸爸媽媽嬉挡，幾天沒認真看他們钝鸽，我嚇了一跳，淚水突然涌上來：“爸爸媽媽庞钢，你們拔恰，你們的頭發(fā)怎么了？”花白花白的頭發(fā)基括，疲憊滄桑的面容颜懊，他們突然老了。媽媽伸手摸一把自己的臉风皿，笑：“還不是叫你這小祖宗嚇的河爹，你說，你說你要是截肢了桐款，爸爸媽媽還怎么活咸这？這下好了，不就是做個手術魔眨，你別害怕媳维，手術完了我們就回家。只要你好了遏暴，別說是白了頭發(fā)侄刽，就是渾身都白了，爸爸媽媽也高興朋凉≈莸ぃ”
劫后重生的感覺有多么美好，爸爸媽媽也高興杂彭，雖然手術費用高昂墓毒，爸爸卻并不害怕，他說家里兩套房子盖灸，賣掉一套，加上這些年的積蓄磺芭，再問親戚朋友借一借赁炎，能湊出來，實在不行钾腺，兩套房子都賣掉徙垫，回去住農(nóng)村的老宅子也行。我笑著聽爸爸媽媽算計著怎么湊錢放棒，又笑著聽爸爸媽媽給親戚打電話姻报，給單位領導打電話，給知道消息的朋友同事打電話间螟，告訴大家我不用截肢的好消息吴旋。我也接到了同學朋友的問候损肛，微信不停閃動，我心里溫暖荣瑟，連疼痛都幾乎忘了治拿。再后來，竟然有些不知所措的感動了笆焰，醫(yī)生建議爸爸通過水滴籌捐款籌措手術費劫谅，爸爸媽媽的學生、同事嚷掠，我的同學捏检，有的通過水滴籌，有的直接用微信轉(zhuǎn)發(fā)不皆，竟然收到了一大筆捐款贯城，爸爸慨嘆：“這可怎么還？”媽媽笑：“房子只賣一套就行了粟焊≡┙疲”
盡管春節(jié)只能在醫(yī)院渡過，盡管因為疫情项棠，我們四月份才回到家悲雳，盡管還有一系列的術后康復還有一大把一大把的藥得吃，盡管頭發(fā)都剃光了香追，我成了個小尼姑合瓢，我還是笑呵呵的，爸爸媽媽還是笑呵呵的透典。奶奶用她粗糙的手摸索著我肉呼呼的腦袋晴楔，邊擦眼淚邊笑：“你這小討債鬼，可把你爸爸媽媽折騰壞了峭咒∷捌”我挑一眼笑瞇了眼的爸爸，嘴巴裂開露出一口大白牙凑队。我沉浸在保住命则果、保住腿、逐漸康復的喜悅中漩氨。
一家人都在慶幸有驚無險西壮，一家人都在慶幸劫后重生，一家人的慶幸在我突然遭遇一陣劇烈到無法忍受的疼痛后叫惊，再次戛然而止款青。我們又一次趕到協(xié)和醫(yī)院，醫(yī)生很快判斷霍狰，是骨腫瘤轉(zhuǎn)移抡草。我崩潰了饰及，躺在床上，不吃不喝不動渠牲，為什么旋炒，我不明白，我那么聽話签杈，醫(yī)生不讓做的事一樣也不敢做瘫镇，醫(yī)生讓做的事一樣也不敢懈怠，為什么答姥？那些铣除，那些起死回生的故事都是騙人的嗎？那些大團圓結(jié)局都是假的嗎鹦付？
媽媽小心翼翼地喊著我的乳名尚粘，她說：“小寶，喝點粥敲长±杉蓿”我不肯睜開眼睛，任憑淚水滑落臉龐：“媽媽祈噪，你為什么生我泽铛，你不生我就好了〖穑”我聽到媽媽再也無法忍耐的哭聲盔腔，我感受到她顫抖的擁抱：“好孩子，媽媽求你月褥，媽媽求你弛随，咱截肢，媽媽什么都不要宁赤，媽媽就要你舀透，沒有你，媽媽活不下去决左，一天都活不下去......”
我沉浸在絕望中無法自拔愕够，我不知道我在想什么，大概什么也沒想吧哆窿，我不知道我在看什么链烈，大概什么也沒看吧厉斟，我不知道我在聽什么挚躯，媽媽的哭聲嗎？爸爸的嘆氣嗎擦秽？不码荔，不知道漩勤。好像有一天，我又感覺到奶奶粗糙的手在我的臉上摩挲缩搅，我使勁眨眨眼睛越败，看到她老淚縱橫：“我的好孩子啊，你可憐可憐你爸爸硼瓣，你爸爸三十三才得了你這個寶貝疙瘩究飞，奶奶嫌棄你是個女娃，你爸爸不嫌棄堂鲤，抱著你笑得跟個傻子似的亿傅，他一個大老爺們，馱著你上山摘果子下水撈小魚瘟栖，把你放在心尖尖上捧著葵擎，你可不能沒了啊，你沒了半哟，我兒子就沒了呀酬滤！”我費力地四處張望，看到爸爸寓涨，他抱著腦袋蹲在角落里盯串，那還是我的爸爸嗎？那還是一名優(yōu)秀的人民教師嗎缅茉？那還是那個馱著我跑起來逗我笑的男人嗎嘴脾？那分明是一條世界上最無助的喪家之犬。
我開始配合治療蔬墩，我開始跟爸爸媽媽聊天译打，我開始通過微信跟叔叔家的幾位哥哥姐姐聊天，我不確定自己還能活多久拇颅，我不確定截肢手術能不能阻止病情的擴散奏司，我甚至不確定我能不能從手術臺上活著走下來，我一切都不能確定樟插。我能確定的是韵洋，沒有我，爸爸媽媽的后半生黄锤，必將不再有笑容搪缨。我用手機搜索，有位失獨老人通過科學手段鸵熟，生了一對雙胞胎副编，也許爸爸媽媽也可以呢？我笑著拿著跟哥哥姐姐聊天記錄給媽媽看：“媽媽流强，小時候我很奇怪痹届，為什么我比叔叔家的孩子小呻待，為什么叔叔家三個孩子，我們家只有我一個队腐，其實我也想要個弟弟或者妹妹蚕捉。”媽媽輕輕按摩著我的胳膊柴淘，不肯看：“媽媽生你一個就很費勁了迫淹，大出血命差點搭上，把你爸差點嚇出心臟病來为严，你那時候早產(chǎn)千绪，又瘦又小，我天天怕你養(yǎng)不活梗脾，跟你爸不睡覺荸型，輪流看著你≌耄”她笑笑瑞妇，幫我擦一擦嘴角：“你呀，小時候真折騰人梭冠，隔三差五就一整晚不叫人睡覺辕狰，抱著你就睡得呼呼的，放下你就哭控漠，我跟你爸爸蔓倍，一人抱一會，那個折騰把谓荨偶翅！”我問爸爸：“老爸，我媽說的是真的嗎碉渡？我小時候那么折騰人聚谁？”爸爸笑笑：“是啊，打也打不得滞诺，訓也訓不得形导，只好天天抱著哄著了∠芭”
夜深了朵耕，睡不著，透過窗紗淋叶，看到外面一角灰蒙蒙的天空阎曹，眼淚流下來。不敢動，不敢擦芬膝，不敢顫抖，這些日子形娇，我已經(jīng)練會了一套靜靜流淚的本領锰霜。因為爸爸就睡在床邊的地鋪上，他一動不動桐早，我知道癣缅，他也睡不著，他最近整夜整夜失眠哄酝，我看見他頭發(fā)越來越白友存，越來越少，我每個夜晚陶衅，都能感覺到他眷戀的目光在我身上徘徊屡立，他舍不得我，我知道搀军。
這個世界膨俐，真的有奇跡可以嗎？不是我貪戀這點生命罩句，不是我害怕死亡焚刺，我是心疼他們，心疼我的爸爸门烂，我的媽媽乳愉。
